万物都有灵性，它们每一次的深呼吸，都轻携着时光的匆匆。银杏微黄，漫天的白雪落在枝头，那干枯的枝桠底下是一片金黄的雪地。是雪儿太重了吗？还是那可怜的杏叶不堪一击？似乎有雪水浸湿了裤腿，手脚一片冰凉。
拾起一片杏叶，还残留秋季的气息，却已被冬季的寒冷渲染。它似乎已经被打落了多日，饱满跳跃的黄色被抽干，腐朽斑叶，可纹路依旧清晰，透着一股老者的沧桑。犹如蹲在银杏树旁的那只不起眼的狗。
不知是何时，那狗就在哪儿了，一位孤独的守望者，目视远方，了然一身。路上的人本来就不多，更何况是下雪天。白驹过后的空白世界里，似乎只有我跟它相濡以沫。周围的一切都是静悄悄的，我盖着重重的帽子，疾步奔跑，脚底的冰凉已蔓延到心里，瞥见它也在寒风中瑟瑟发抖，我放慢了脚步。它的头稍后动了动，似乎在期待些什么，可眼睛都没全部睁开就低下了头，张了张嘴，动动已经发僵了的腿，再也没有了其他的动作。我和它尴尬的相处着，它在等些什么，而我也倔强地在等待某个答案。
多天之后，我又路过这里，流浪狗不知踪影，银杏树下重新来了个“守望者”。他穿着厚厚的棉袄，带着手套，只留出一双眼睛沽溜沽溜的转。看样子是来了好几日了，我脑子一发热便问他：这里的流浪狗去哪儿了？他被问得莫名其妙，撇了我一眼，也没出声。
这件事情似乎就这样过去了，快要淡忘的时候听外婆说起了那只狗，本来它也是有主人的，是位老奶奶，不久便失去了消息，只留下了这只狗。后来外婆说了什么我没怎么听，我想出门再看看那只狗，直觉告诉我，这事没那么简单。那位奶奶平常是都坐在银杏树下的吧，晒晒太阳，摸摸狗。如今不知去向，而狗已经习惯。无期限的漫长等待，只为主人还能找到回家的路。
这本是故事里才会发生的事情，却真实的不可思议。看它静静躺在树下，不骄不躁，像一尊雕塑。看它像是睡着了的，鼻尖呼出的白雾渐渐散去，银杏在一夜之间凋零，而思念是一种病，无法痊愈。
生命的真诚在于守候，最纯洁的友谊是人与狗之间的不分离吧。但愿，狗狗睁开眼的刹那，有熟人蹒跚至跟前……
“文杏栽为梁，香茅结为宇。不知栋里云，当作人间雨。”