我高兴在此生遇见了你，遇见了千千万万人中独一无二的你。
——题记
我的父亲是一个不善言辞的人，高大的身形，短寸头，小眼睛，厚嘴唇，与整日唠叨的母亲一起组成了一个虽不富裕而温馨十足的家庭。
记忆中的父亲并不讨喜，不会整天说“我爱你”之类的话语。我一犯错就会板着脸严厉地批评我，经常把我骂得满脸泪痕，哭着跑去找母亲，母亲总会温柔地安慰我，给我糖吃。跟母亲的温柔做强烈对比，小时候的我一点都不喜欢父亲。
步入高年级，学业越来越重，父亲的工作也越来越繁忙。不过无论工作多忙，父亲都会坚持送我上学，春夏秋冬，无一例外。他将我送至校门口，轻轻朝我招手，并附上一句“鼓励”的话：在学校要听老师的话。
直到听见父亲与一位朋友的闲聊，我才知道我在父亲眼中多么重要，多么耀眼。
依旧是一个送我上学的早晨，父亲如往常一样沉默，我们就这样一前一后地走着。后来父亲遇见一个朋友，似乎很熟，他们聊了很久，我并不太在意，直到那个朋友问：“你怎么每天都送你女儿上学，工作这么忙，她这么大了，可以自己去上学了吧。”不知怎么，我有些在意父亲的回答，“啊，我想多陪陪她，毕竟她是我女儿，独一无二嘛！”我愣在那儿，惊讶父亲竟会如此温柔。
此刻，我读懂了你的爱。