离别
在车窗里眺望路边景色时，紫陌红尘，杨柳依依，像极了《诗经》中的描写。但这样的春和景明，我却莫名地湿了眼眶。外公，我很想你。这是你走后的第一个清明
在我幼年里：走路、说话、背诗、下棋……他曾是我生命中奉若珍宝的人。我还清晰地记得，他喜欢每天下午牵着我、拿着一杯茶去看别人下象棋，悠长而烦热的下午就这样悄然度过；他很喜欢看体育频道，篮球和游泳是他的最爱；他的钢笔字写的非常好看；他经常冒两句奇怪的英文并四处炫耀；他很讨厌喝水和洗衣服；讨厌一天到晚都在听外婆喋喋不休的唠叨……而现在，这些记忆早就隐藏在心中最柔软的地方，只敢偷偷地去回想，怕太深的触碰让人的泪水泛滥成河。我的生命的开端与他生命的终结像齿轮一样紧紧联系在一起，成为生命本身的一部分，再也难以分离。
再后来的我慢慢长大，繁重的学习使我被困在家里，有多久没有看见外公了呢？大概有一两个月了吧。没关系，时间还长呢，下次再去看他吧。我总是这么无所谓地想。我从来没有想过，这个不再如往昔健壮的男子，会有一天不再出现。因为他早已经与我的生命融为一体，我只觉得他的存在是理所应当。我总是忘记，没有一样东西，是我可以毫无理由地拥有的。小学毕业的狂欢之后，我才有心思去想这个孤独的老者，可是我几乎再也没有见过他了。所有人的阴沉脸色都与这个欢快的夏天格格不入，对着他们匆匆赶往医院的疲劳背影，我哽在喉咙里的疑惑始终不敢问出。或许，我是明白的，但是我仍旧希望有一个人可以给我一个正式的回答。整个小学最后的暑假，我仅余的回忆是铺天盖地的化验单、不绝于耳的蝉鸣和翻滚的热浪以及一个人穿梭在大街小巷的孤独。可是却没有他，他好像从来没有出现过一样似的，不被任何人提起。
初一半期考试之后的家长会，妈妈的身影一直没有出现。不知道为什么，我的心突然泛起一阵又一阵的悲凉。熟识的阿姨看见我，说妈妈有事不能来之后，我突然知道究竟怎么了。没有人告诉我，但我知道，或许这是我与他之间的灵犀。我在向上涌来的人群中顶着诧异的目光奔回寝室，泪水挂了满腮。冬日里温暖的阳光从窗户中射在我年轻的脸上，映射出曲折的纹路。我用手捂住脸，眼泪从手指缝隙中渗出，打在地砖上，低低呜咽的抽泣如同迷路小动物的啜泣，只是在也没有哪个苍老的人，会弯下腰抓一把蜜枣给我了。我抬起头望着镜子里凄哀的自己，瞳孔被泪水洗刷得如同年幼时的清澈。我恍惚地想起年幼无知的自己和早已日薄西山的外公，那是我只有三岁的时候，还不曾明白死亡和离别，还不曾懂得这个充满悲凉的人间。我又想起国庆节时去医院看外公，他戴着氧气罩，大小便失禁，握着我的手臂寒冬里的松树皮更扎人，嘴角的涎水早已打湿半个枕头，他不再是我幼年那个温柔慈祥的老人了，我也不再是幼年那个天真无邪的自己了。应该在也回不去从前了吧，就像这个世界再也不可能有他。葬礼上，我呼出的白气越升越高，氤氲弥漫了整个天空。可我仍旧不知道，远在天国的他能否俯身看在人间的我是如何生活。死亡带给我们的最大伤害是让我们遇见离别。因为离别会带走我们最爱的人，也会带走我们最怀念的自己。
这是他走后第一个清明，曾经给予过我最大悲悯与宽容的人，在这块小小的石碑下与我对望。我蓦然想起我坐在他的膝上，他戴着老花眼镜教我读：“莫道秋江离别难，舟船明日是长安。吴姬缓舞留君醉，随意青枫白露寒。”我知道我依旧很想他，但是我也还记得，他与我始终都会迎来这一天。离别过后的悲伤，最后还是会留在那一段故事里，再重新独上兰舟，望明日长安。