上个周末又去了外婆家，几只鸡在外婆家门前屙鸡屎。我踢了几脚，喊：“去，去……”。
那些鸡便一边大大惊小怪地扑扇着翅膀跑，一边梗着脖子“咕咕……”地叫。然后走开两步去屙屎了。那些鸡长得很威武，可惜没有外婆家的鸡壮实，外婆家的鸡不算很干净，可也说不上脏。毕竟是在乡下，外婆外公老了，退休了。他们又比较疼爱几个孙子，那些鸡也就顾不上喽。
那些母鸡比较爱干净，它们时不时地梳理自己的羽毛，把脑前那团毛弄得白白松松的，公鸡比较脏，懒。为了争偶，乒乒乓乓打上一架，沾了泥水也顾不得了。母鸡总是蹲着咯咯咯地下蛋，而公鸡生性好动，爱跑来跑去。挨着鸡舍墙边的柴堆是它们的最爱待的地方。
它们在上面转啊转啊，寻找虫子的遗迹。于是总是会发生有趣的一幕：一只不明真相的公鸡在柴堆上找虫子，被人发现了，人追着公鸡打，公鸡乱窜乱逃，可总还是被人抓住，丢进鸡舍里。
在夕阳里逃出来鸡舍站在柴堆上的公鸡，总是分外神采奕奕：那鲜红灿亮的鸡冠，红得像正要烧起来的火焰，并不那么炽热，却很鲜亮。那对小小的鸡眼，一身金黄的毛，唯独它挺起来的胸脯是雪白的，全身散发着威严与傲气。可惜好景不长，不一会儿就威风扫把，像打败仗的士兵被人赶回鸡舍，可不过多久，又旧事重演。
扣开外婆家的柴扉，向外婆喊：“外婆好！”便轻轻踏进外婆家的小院。外公外婆都是农民，即便退休了也还是种着几分薄田。外公外婆那一代人苦，出生在社会动荡的年代，小时候没有肉吃，菜里连油水都没有，刚只能勉强吃饱，早早地随父母劳动，分担家事。他们奋斗了一生，才换来眼前安逸的晚年生活。
这小院里只摆了几盆植物，堆了个柴堆，再无更多装饰，却自有一种简洁的美。因是冬天，小院里几棵植物都光秃秃，除了一棵桔子树挂着小小的，胖嘟嘟的，令人喜爱的小红桔子。进门时，外公正在院里择菜。外公一年四季都种菜芯，吃不完就拿去卖，也尽可卖得个好价钱，而那些鸡的主要食物，就是比较老的菜叶。
外婆在厨房里忙活，虽然家里早已有了煤气灶，但外婆还是坚持使用柴火炉灶。问外婆时，外婆就昂然回答：“柴火炉煲出的汤香”。的确，用柴火慢炖，能促进食材本身的味道慢慢融入汤中，使其味道浓郁，萦唇齿之间而久久不散。一锅好的老火汤，汤色清亮，香气四溢。再者，守在一个小火炉旁，看着那明亮的火苗欢快地舔着锅底，这本身就让人心醉。此时外婆正焖着一锅羊肉，羊肉咕嘟嘟翻滚着，让人垂涎三尺！我小孩心性，不耐无聊，便出了院门嬉闹。
门前有块空地，长满了杂草，闲来无事，我就到地里捉捉蚂蚱喂鸡，亦或是把草捣碎了涂着玩，亦或拔一把杂草假装自己在开垦田地，玩累了便去屋里歇着。此时羊肉已闷好了，我抓了一块来嚼。端详着这间老屋，它确实称得上老屋，墙壁上都有了细小的裂缝，却冬暖夏凉。
它很大，很空旷，平时却只有两个老人住。母亲童年时全家住在一间小小的老屋子里，后来外公攒够了钱请人来盖了一间小洋楼，这便是这间老屋的来历，如今它和外公外婆一样快要退休了。从前一楼是两个老人的住处，二楼是我父母的住处，三楼是阳台。
一进屋子见到的就是客厅，虽然老旧家具大都置换过了，可这间屋子的装潢还是老式的，混杂着中式与西式西洋格调，接着便是寝室，在我幼年时常在这里睡觉。来到二楼，这里的风格与一楼格格不入，迎面便是工具台，上面摆满了各种机械和电子设备上的小零件，这是因为父亲年轻时喜爱捣鼓这些小玩意儿，接着又是寝室和一个杂物间。而三楼的阳台则只有几盆小花，几个晾衣架和一个储物间，外婆平时会在这里晒制传统的广式腊味。后来父亲带着我和母亲搬到了城里，这二楼便空出来不用了，沉思间午饭已准备好了。
外婆外公一生生了三个女儿，三个女儿长大了，各自嫁人生儿育女，排行老三的便是母亲。此时一大家人围坐桌子旁其乐融融地享受午餐，十菜一汤，相当美味，吃完饭我便和表弟玩耍。话说我母亲三姐妹生儿育女，却又偏偏生下的都是男孩。
表哥没来吃饭，我自然只能和小表弟玩了，玩了一会儿，大家都要散了，父亲惦记着工作，母亲则想回家大扫除，总之是各有各的理由。外公外婆给每个女儿都准备了大包新鲜的蔬菜，给外孙准备了些小零食，又给了好些土特产，他们尽了两个老人所能表达到的极限去关怀儿女，又担心儿女病了，儿女生活拮据，儿女有什么难处，尽管每个周末我们都会去探望他们……
终于到了离别的时候，两个老人佝偻着身躯向我们挥手，我的心里一股心酸……