拖着笨重的行李，风尘仆仆地赶来又匆匆赶回。那扬起的灰尘里还有我那不舍与依恋的泪珠。此时的我，好想放声大喊：“爸，妈，我想你们，自然我也爱你们。”但是，这些话总像一封封信压在心灵深处沉沉的箱底下。没错，我讨厌“留守”这个词。但是我理解它，我也认可它，我也会让它成为我的朋友。虽然放不下思念。但是相比起来，思念的意义更令人振奋，激励着我努力学习，奋斗拼搏。
寂寞的留守
留守，又是留守。小学的老师似乎已成习惯，将一沓“留守儿童情况”交与我。每次发表格。总是会留一张，不用看也不用想，那不是我的又会是谁？望着年复一日张数递减的表格。出了望着那白生生的表格苦笑又能做什么呢？同样的名字，像复制一样，心里满是沉垫垫的泪。思念，伤心，仇恨，嘲笑多种感情一齐涌上心头，一时间只有那一行泪，满载着感情沿着无形的铁轨向下滑去。回家？家是心灵的栖息地吗？对我而言，家就是那一座用水泥砖头砌成的大长方体，内体的保护层，却永远挡不住心灵的波涛汹涌。与老人年龄上的代沟永远是沟通跨不去的桥梁，一肚子的话又吐露在那本写着“LUCY9”的本子上，LUCK9！幸运九。我的幸运又在何方呢？对我而言，我一出生就是一场悲剧，一出生就把我一个人扔下不管，独自跑去外地打工。没有父母的慰藉，我的心灵比一般的人还要坚强，还要成就，还要成熟。我开始恨父母，恨他们为什么把我丢下不管？因为我是女孩？或者说我根本不是他们生的？只是在路旁垃圾堆里捡到的？已经不止一次大人们对我说了。起初我只是当是像一种玩笑，但是后来，我开始往乌云密布的那片天想。可最后，思念又像一根根长长的线，拴住父母。小时候，一想起他们就偷偷躲在被褥哭，总是哭湿了一大片，第二天，红红的眼睛又肿又涨。
留守的意义
盼望，又是盼望。暑假与寒假时我每一年最期盼的假期，不为别的，只是与父母共度的那些美好的时光。即使与父母什么地方也没去，但是能与他们促膝长谈，听听他们熟悉的叮咛像思念乐谱里那最灿烂的奏章。好想，好想时间定格在那一刻，那一刻将会成为我记忆中的永恒。但是那只能是奢望，一种不可能且十分贪心的奢望。但是，有一刹那，让我不再所要这种贪心的奢望。
在一个柏油路面发出难闻的油味时；在一滴水发出“差差”几声后，便消失的热天；在所有店门紧闭开店门空调享受夏日清凉的时候；暑气难当的店铺里琳琅的货物也快被晒化了，的时候。狭窄的过道上一个人不停的流汗。犹如绵延不绝的大江，一刻也未曾断流过。手摇的扇风充满了一个有一个热气分子，怎么都挥发不出来。一滴又一滴，一滴又一滴……像秒钟的计时器……擦干再流，擦干再流……再用毛巾有规律擦拭汗水的同时像有规律的拨弦，拨动我心灵的琴弦。
在那一刹那，我猛然领悟了留守的意义。留在空空的家中守候的那一片熟悉吗？不是的，是留在家中，守候着那一声的惊喜。惊喜用多少次的挥汗换来的惊喜。那一次，我明白了留守的意义，明白了多年思念的误会，明白了，真的明白了。
坚强的留守
离开，又是离开。每次目视着我们离开，从一个背影到一个小黑点，从转变处消失的眼泪都储存在泪腺中。但直至他们消失后使像火山一样猛然爆发。回想起与他们生活的点点滴滴令人如何不心酸流泪。每次送我回来，说好了不哭，但流泪似乎成了习惯。也成了送他们离开的一种仪式，情不自禁的脱离眼眶。但是这次，没有伤心，没有仇恨，没有嘲笑，饱含着那像长线的思念。那一次，我明白了留守的意义，是寂寞的，是空虚的，但在千里之外的爸爸妈妈也不是一样？靠着那一条思丝将对方挂在心头，不在寂寞，不在空虚。
爸爸妈妈我想对你说：“我想你们，很想，很想你们……”