我和我的书慵懒地蜷缩在下午老房子的一隅，纤长而微黄的发丝蔓延一地，微黄的书页被微曛的清风托起又遗憾地坠落，老屋陈年的霉香像极了我快乐而简单的童年时光的清香，我失神地望着从班驳的木窗外掉落的大块阳光，听着风与时间嬉戏跑过的声音。静谧，却惬意。
秋日下午的阳光，有丝丝温暖又带着点清冷，在地平线上暧昧地沿展。秋，独特的味道。我用手指穿过阳光，带一点试探的生涩，阳光感觉和很暖，舒服却不细腻，有种自然纯朴的触感。这是我的老屋，埋藏了我童年所有美好的记忆，发酵出岁月的沉香。
我以前总喜欢和她躺在老屋旁的那张大大的踏踏米上，阳光漫漫的撒下，留下雪白的光晕。我们的小手小脚交叉着，然后对着对方的眼睛憨笑。我仿佛又成了那个简单得一无所知的小孩，听我情同手足的小朋友讲些没完没了的故事。把自己想象成天上最小的那颗星星。简单而幸福地发着小小的光。
那个时候，我们会用好久积攒的钱，到小卖部去买一个粗糙的塑料娃娃，然后望着娃娃模糊的眉毛和红得过分的嘴唇满足地笑。也喜欢到田中的小路奔跑，采集着不知名的小野花，编成缤纷的花环，带在彼此的头上。会望着池塘里碧绿的水藻发呆，抓起一只肥鼓鼓的青蛙放到对方的手上。会倚着村头的那棵老槐树，把小脚放到清凉的小溪水中，望着燃烧的夕阳染红了半个天，感受阳光最后的温暖……
阳光慢慢变黄，渗透进了艳丽却俗气的红色。地板开始发凉，贪婪地吮吸我的体温。我的脑海闪过无数的景象，那些泛黄而幸福的画面，只能存放在脑海中，那个叫做记忆的小岛。曾经的你，已经被岁月的风吹向天涯，形成模糊的影象，收集在那个叫做童年的陈年木盒中。茫茫人海，我再见你，你脸上的沧桑就像青苔一样寂寞生长。我们长大了，像暖春里复苏的冬麦，长势迅猛得如同一阵呼啸的风，也失去了曾经拥有彼此的美好。
书页早已疲倦与风的游戏，安寂于夜的静谧和安详。我用手指捡起零碎的时间的碎片，拼成世界上最美的形状。
无人知晓的黑夜。
一切落幕。