读的环境决定了“读”的感悟。
我想在“晓来雨过，遗踪何在，一池碎萍”的环境中读出苏轼所见的“点点离人泪”；我想在“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”的环境中读出陶潜的“何不委心任去留”；我想在“樱桃落尽春归去，蝶翻轻粉双飞”的环境中读出李煜的“算来梦里浮生”。
——可是我生活在一座巨大的钢筋水泥的森林里。
人工湖上漂浮着红色的可口可乐瓶，何以读见离人泪的感伤？污沟旁散落着大大小小的树桩，何以读见任去留的释怀？博物馆里伫立着被灯光照得惨淡的蝴蝶标本，何以读见梦里浮生的喧嚣
整容，洗钱，网上聊天，人造美女，仿园林式建筑。
城市的春天变成了一件形似的赝品。
——我在其中只读得出迷惘，
“读”的载体决定了“读”的心情。
一定要是木浆酿成的白色纸张，摸起来会有浓浓的安全感；一定要是油墨蕴成的黑色字体，看起来会有厚重的深沉感．
精品店的老板一脸不耐烦地看着我．
――书店早就拆了．现在的人哪儿还去书店，个个都在网上缠着。
哦，网上看书，上网看书。
被整齐切割为矩形的屏幕幽幽地弥散出一种惨白的光雾，字体是由冰冷的线条拼接而成，鼠标机械地滚动，文字站好军姿一排一排地从眼前路过。眼睛微微发胀，冰冷的视觉挑起了冰冷的神经，传输着麻木的信号
作者的感情总是与我相隔着一层不薄不厚的透明玻璃。
——有人说那是屏幕，也有人说那是读不出真情的距离。
“读”的内容决定了“读”的启发。
是敏感细腻的文字，每一个举手，每一个投足之间都藏着小小的心思，哪怕是额头的一缕碎发，都被细细刻画上阳光的印记。
是明亮灿烂的文字，桃花纷然，流水清淌，到处生根的想望，如同少女脸上洇染酡红的春色，蕴含着生机与对未来的憧憬。
是沉稳冷静的文字，契合在白纸上的哲思，如同诗经的门帘泪花一样绽开，不会因为韶华的飞渡而枯竭，不会因为朝暮的消融而抽象。
——可是，它们在哪儿呢？
慢性自杀。罂粟。小资。
文字开始陆续被冠上这样的形容词。
充斥在当今文字间的颓废与慵懒，依次穿过角膜，晶状体，玻璃体，反射在视网膜上，通过视觉神经匍匐前进，一直到大脑的盲区，参与血液循坏，侵入骨髓，侵入心灵，一直到控制着整个人的思想。
有什么东西，开始凋谢，开始糜烂。
——如同发了霉的饼干，没有营养，更难以谈得上回味。
——原来我们是这样“读”。
——原来我们这样叫做，“读”。