一捧紫砂泥土，一碗清冷泉水，再经那双艺术之手几番精雕细琢，这原是散碎柔软的卑贱的东西，被交付烈火，便幻化出浑然天成，宛若天工开物的一把紫砂壶——一件凝聚着沧桑多舛的历史、文化与古人的血泪与烟火的珍宝——于是，简单的东西有了生命，有了灵性。
壶的颜色，是那样古朴而傲艳。多么光滑无瑕，仿佛是在夜所绽放出来的一抹艳紫的盛唐美女，雍容华贵；又仿佛是涂抹上了浓厚的胭脂，承受着时光流水，用那亘古不变的脸谱，演绎着千百年来幻变的中国神话。
水是甜的，茶却是涩的，但壶不介意，那般神定气清地将那甘甜与苦涩一古脑纳入腹中；而后，在小巧的嘴里潺潺倾泻出的，竞是满盏的清新与素雅的香了。
人生路上，不会是永远的一马平川与甘甜美好。“直挂云帆济沧海”固然令人神往，但没有逆境的人生却是不完整的。逆境给我们带来阻挠和羁绊，但它也同时带来一笔无比丰厚的财富。周文王身陷牢狱写下《周易》；孔子仕途失意编下《春秋》；屈原流放创作了《离骚》；韩信忍胯下之辱终成大业……可见，逆境并不可怕，只要我们如这紫砂壶般一古脑盛下甘甜，也盛下苦涩，你能化腐朽为神奇！
紫砂壶硬是挺过来了。
历史和文化造就了壶的神奇与气度，但同时也造就了它的狭隘。茶因壶而有了精彩，壶因茶而有了神韵与灵魂。倘若世间没有了茶，那壶便如清末“百无一用的书生”了。
正因壶的完美与高傲，使它容不下除茶以外的任何东西——这成了壶的悲哀。
就在杨坚隋军早已渡过天险，直达陈朝国都时，陈朝皇帝却只认准“王气在此”而终被活擒——这便是固步自封的悲哀。
为了保住大清帝国摇摇欲坠但富丽堂皇的外壳，清朝始终实行闭关自封的政策。就在清朝统治者们仍抱着“天下之中心”“祖宗之法不可变”的观点，继续享受奢侈生活，全国文化、经济倒退的同时，却无视西方资本主义早已萌芽，工业革命早已爆发的现实。科技的日新月异，文化、经济的飞速发展，都使得西方文化与东方文明的距离愈拉愈远。“此时的中国不过是一艘破落不堪的头等舰罢，它胜过邻船的地方，只在它的体积和外表。”最终，当西方列强用炮火枪弹轰开满清国门，我们用什么抵挡？大刀、矛、箭？还是刀枪不入“神功”？小小一片烟草早已摧毁了地大物博的躯体！
没有月亮的晚上，《江河水》总在深红帷幕下呜呜咽咽地响起。
那一坯土，是活的生命，它却躺在了博物馆里；它是夜绽放的一抹紫，是一打胭脂，演绎过华夏文明的盛哀兴亡，如今却走进了寻常百姓家。