我轻轻摆弄一张纸，把它叠成一条船，洁白、轻盈、菱角分明，然后把它放到桌子上，窗外的风吹得它微微摆动。我断断续续的思绪也像这小船，摇摇摆摆闯入了记忆的深处，闯入了故乡竹林后那一条浅浅的小河。
幼年的我，常会静静地凝望着小河。河水缓缓地向前流淌，像我一样安静，一样孤独。唯一例外的是，是在雨后，宁静的小河一下子喧腾起来，河水笑着，闹着，打着旋地奔涌，在石阶的青花石上击溅起串串细碎的浪花。记得那时，我喜欢折纸船，一条一条抛下河去，看它们在水中飘远，大多纸船不久就沉没了，然而我还是不停地折，看最远的那一条纸船在何处，又希望能有一个比它漂的更远的。直到整个“船队”都沉没了，我才会移开视线，或是望着细雨蒙蒙的天空，或是望望人家青黑的屋瓦上未散尽力的雨雾，将空洞的思绪填满，似似乎心有所得，似乎又茫茫然。
一天又一天的时光随纸船漂走了，只留下雾蒙蒙的景色和孤独寂寞的心情在记忆中。
偶然有一天，我读到了冰心的《纸船》：“我从来不肯妄弃了一张纸／总是留着——-留着／叠一只一只很小的纸船／从舟上漂下在海里／有的被天风吹卷到舟中的窗里，有的被海浪打湿／沾在船头上／我仍是不灰心的每天的叠着／总希望有一只能流到我要他到的地方去……”
也许，那儿时的纸船，是我孤独的宣泄，是我寂寞是朋友，也是我朦胧的启盼。我天真地希望它们能漂到远方不知名的港口；也许希望有一天，它们能回来，带给我一船神奇美丽的故事……一条船就是一个梦，儿时的纸船正包含了我完整的精神童话——一个单纯的，飘忽不定的梦幻世界。
如今再折纸船，手法不再熟练，过程也不再清晰了。一不小心，船头被我撕破了一个小小的口子，它猛地惊醒了我——我已经14岁了，再不是折纸船耗日子的年龄了。面对手中小小的纸船，我对自己说：“我已经开始新的旅程，拥有新的一天！”