胡杨，秋天最美丽的树，是一亿三千万年前留下的最古老的树种，只生长在沙漠。全世界百分之九十的胡杨在中国新疆的塔里木。
我去过塔里木。在那里，一边是世界第二大的三十多万平方千米的塔克拉玛干大沙漠，一边是世界第一大的三千八百平方千米的塔里木胡杨林。胡杨，是最坚韧的树。胡杨的根茎很长，能深达二十米，穿透虚浮漂移的流沙，去寻找地下的泥土，并深深植根于大地。它能在零上四十摄氏度的炙热中耸立，能在零下四十摄氏度的严寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层黄沙。胡杨，是最无私的树。胡杨是挡在少模前的屏障，身后是城市，是村庄，是青山绿水，是并不它们了解的芸芸众生，可它们并不在乎。它们将一切浮华虚名让给了杜丹，让给了桃花，让给了多有稍众即逝的奇花异草，而将这催肝裂胆的风沙留给了自己。