时间在一瞬间停顿，一个夕阳满天的黄昏里，小司和之昂同时抬起头，听到监测心跳的仪器那一声波形回归直线的长音。
立夏起床后在日历上又画掉了一个日子，还有十七天开学。日子竟然过得如此漫长，立夏也微微觉得有些奇怪。有时候跑去七七家里找她聊天，会讲起浅川一中的很多事情，聊着聊着总会聊到浅川一中的那两个全校老师都当做宝贝的学生傅小司和陆之昂。可以聊的东西很多，比如陆之昂永远不变的那个蓝色的背包，傅小司惯常的白衬衣，两个人都爱喝的可乐，陆之昂无法无天的仰天大笑，傅小司眼睛里终年的大雾，教室里那两张画满花纹的课桌，冬天里黑色的长风衣，在一年就要过去的时候，立夏反而全部清晰地在心里回想起来。
每次谈到这里立夏心里都会稍微有一些伤感。早知道当初就不留电话给他们两个，弄得现在如此沮丧。也不知道那两个人在忙什么，立夏在家里偶尔看到那部安静的电话就会想，小司现在在干吗，还是皱着眉头在画画么？而陆之昂依然在旁边蒙头大睡？
这些浅川一中的事情也只能和七七聊，因为像室县这种小镇，能够考到浅川一中去的人就如同小城市的学生考上了最好的大学一样稀罕。立夏在和初中的同学聚会的时候都很小心地避免不要提到浅川一中，更不敢提自己在学校是前十名的成绩，不然总会有人红眼睛并且开始酸溜溜地说话。立夏最怕这些。不过私下也会有点儿生气。当初不努力怪呢，自己从前晚上熬夜痛苦的时候你们在睡觉，现在又来眼红我能念全省最好的中学。荒唐。
整个暑假立夏一直都在考虑文理分科的问题，七七是学文的不用问，而立夏心里除了考虑自己之外还多了另外的两个人。
忐忑，甚至会在思考这个问题的时候在家里来回踱步，简直像是老人一样。而那天打电话给小司也是想问问这个事情，结果却听到陆之昂妈妈的事情。
立夏清晰地记得自己听到那句话的时候手里话筒咣当一声掉在地板上，再拿起来已断线了，却没了勇气再打过去。立夏回过头去看了看在厨房里忙碌的妈妈，夕阳打在她的头发上，微微有些花白的头发，背成有些令人心里发酸的弧度。立夏心里一阵止不住的难过，眼圈在一瞬间就红起来。
立夏走过去从背后抱住妈妈。妈妈大声叫着：“哎呀，小心油啊，烫。”
眼泪滑下来。妈妈没有看见。
心里盛满了水。不敢动。怕漾出一地的悲伤。
院子里挤满了进进出出的人，夏天的暑气沉下来积累在地表附近，使得整个院子格外闷热，门外摆满了无数的花圈。白菊花一堆一堆地散布在每一个角落。傅小司和父母来的时候四周都已挤满了人，人们面无表情，或者窃窃私语。偶尔能比较清晰地听到一声“太可怜了，那么小的孩子”之类的话语，傅小司微微皱起眉头。
陆伯伯一直忙着招呼来参加葬礼的人，形容憔悴，眼眶深深地陷下去。应该好几天都没有睡觉了吧。小司和陆伯伯打完招呼之后就开始找陆之昂，可是怎么也找不到，周围很多的人挤来挤去，毕竟陆伯伯在浅川也算是有头有脸的人物，所以来的人格外的多。
小司一边皱着眉头不断地小声对人说“借过借过”一边松开衬衣的领口，天气太热，胸口一直在冒汗。这件黑色的衬衣还是妈妈刚刚买的，自己的衣柜里从来就没有过全黑色的衣服。
在那些敲锣打鼓的开灵师闹起来之后，傅小司才看到了坐在墙角的陆之昂。一头乱糟糟的头发和嘴唇上没有刮的胡子，依然穿着白衬衣，上面蹭着一块一块的泥。
傅小司觉得眼睛刺痛得难受，他心里恍惚地想，也许是周围的人都是黑色，整个黑色的世界里，唯独陆之昂是纯净的白，所以自己才会觉得刺眼吧。而这微弱而无力的白色，在黑暗无边的天地里，如同一团无辜而柔软的白絮。
傅小司刚想开口叫他，手机突兀地响起来。
小司从口袋里掏出手机，看到是立夏。接起来刚刚说完两句话，那边就突兀地断掉了。挂掉电话傅小司朝陆之昂看过去，正好上陆之昂抬头的目光。
陆之昂听到和自己一模一样的手机铃声于是抬起头，他知道是傅小司。站在自己面前的小司一身黑色的衣服，伫立在渐渐低沉的暮色里，像是悲悯的牧师一般目光闪耀，而除了他明亮的眼睛之外，他整个人都像是要融进身后的夜色里去一样。
陆之昂胸口有点儿发紧，在呼吸的空隙里觉得全世界像是滔天洪水决堤前的瞬间一样，异常汹涌。这样的情绪甚至让他来不及去想为什么傅小司永远模糊的眼睛会再一次地清晰明亮如同灿烂的北极星。
我永远都不会忘记陆之昂那天抬起头时看我的目光，在开灵师一下一下的锣鼓声里，陆之昂大颗大颗滚烫的眼泪顺着脸庞往下滑。我可以看得出他想控制自己的情绪，可是嘴角依然像极了他小时候被欺负时向下的那种表情。记得在幼儿园的时候我几乎每天都看他这么哭，为了阿姨的责骂，为了争不到的糖果，为了和我抢旋转木马，为了尿裤子，为了我把玻璃珠给了一个漂亮女生而没有给他而长大之后的之昂，永远都有着阳光一样灿烂的笑容，谈话的时候是表情生动的脸，快乐的时候是笑容灿烂的脸，悲伤的时候没有悲伤的时候，他长大后就再也没有在我面前有过悲伤的时刻，我都以为自己忘了他悲伤的脸，可是事隔这么久之后被我重新看到，那种震撼力突然放大十倍，一瞬间将我变成空虚的壳，像是挂在风里的残破的旗帜。
在浓重的夜色里，在周围嘈杂的人群里，他像一个纯白而安静的悲伤牧童。我很想走过去帮他理顺那些在风里乱糟糟的长头发，我也很想若无其事地陪他在发烫的地面上坐下来对他说，哎，哪天一起去剪头发咯。可是脚下生长出庞大的根系将我钉在地上无法动弹。因为我怕我走过去，他就会看到我脸上一塌糊涂的泪水。我不想他看到我哭，因为长大之后，我再也没有在他面前哭过。
陆之昂，妈妈一定会去天国。你要相信我。
——1996年傅小司
妈妈出殡那天陆之昂一句话都没有说。
车从小区的大门开出来，两边站着三三两两送别的人群。其他的人都坐在后面的一辆大客车上。路边还有掉落下的纸花。白色的，泛着刺眼的光。
他看着一切缓慢地进行像是无声的电影，而他唯一知道的是傅小司站在他的身边也是沉默不语。以前他总是不明白为什么小司的话可以那么少，而现在，他发现自己也可以轻易地做到了。
尸体被放进焚化炉。妈妈的脸消失在那个狭长的钢铁空间里。他想起五岁的时候本来妈妈可以离开浅川去大城市深造，半年后回来就可以成为银行的高层。而那天在火车站的时候，陆之昂看着妈妈跨上火车，突然哇哇大哭起来，在火车启动前的一分钟，妈妈从火车上跑下来。陆之昂长大之后，才明白妈妈当初做出的那个决定其实就是放弃了自己的人生，她选择了母亲而放弃了一个女性自己的事业。
——妈妈我再也不会哭了，再也不会让你为了我放弃任何东西了。你要自由地过你自己的生活。
火光隐隐泛出红色，热度在瞬间增加。陆之昂觉得眼眶发胀，他想起自己曾差点儿病死的事情，那是他十岁的时候，突如其来的高烧，夜里叫不到车子，而且下着瓢泼大雨，爸爸在外地出差，妈妈一个人抱着他走了差不多三个小时去医院。那个时候他家没有住在市中心，山路泥泞，妈妈抱着他又不能换手，两只手已没劲了就死死地抓在一起不松开。后来医生说这孩子如果晚到医院几个小时，就救不回来了。之昂记得当时妈妈在医院里大声哭着，他在昏睡里也可以感觉到她的伤心。
——妈妈我再也不会整天在外面玩得不知道回家了，我再也不会让你一直在客厅坐着等我了，妈妈我再也不会因为要出去陪女孩子开心而忘记你的生日了，妈妈我再也不会耍赖强迫你一定要说我画的画比傅小司好了，妈妈我再也不会说你做的菜不好吃了，妈妈我再也不会生病时大哭大闹了。
烟囱里开始飞出黑色的尘埃，暮色里那个高高的烟囱显得格外的凄凉。傅小司抬起头的时候突然想到，这个尘埃的出入口，不知道带走了多少人的伤心和思念。
黄昏的天空里有黑压压的鸟群无声地飞过去。之昂想起曾有一个喜欢他的女孩子去他家里，妈妈很开心，因为她一直担心自己这样吊儿郎当的找不到老婆。妈妈见到那个女孩子很高兴甚至紧张得都有点儿不知所措。那天妈妈一直陪他们聊天，陆之昂知道妈妈很开心。可是那个女孩子竟然在他耳朵边上悄悄地说了句“你妈妈怎么还不走啊我想和你单独聊天呢”。就因为这一句话他把那个女孩子赶了出去。他妈妈因为这个还骂了他的臭脾气。他当时没有顶嘴，心里在想，以后一定会找一个全世界最好的老婆让妈妈知道我也是很优秀的男生呢。可是他没想到时间这么短，而来不及做的事情这么多
——妈妈我再也不会每天都把衣服弄得很脏了，妈妈我再也不会忘记您喜欢红色而错买绿色的衣服送您了，妈妈我再也不会把您送给我的礼物借口不喜欢而丢在房间的某个地方了，妈妈我再也不会忘记您的生日了，妈妈妈妈我再也不哭了，妈妈我会成为一个最好的注册会计师妈妈，您一定要去天国，以后等我死了我也会来，您放心我一定会到天国来的，因为您告诉过我要做一个坚强而善良的人。上帝肯定会很喜欢我的，妈妈再见。
傅小司抬起头，天空灰蒙蒙的看不清楚。他想，这个夏天终于要过去了，再也不会有这样的夏天了吧。
傅小司着宙斯往家走的时候心里生出很多莫名的情绪，甚至说不出是惶恐还是生气，又或者是深深的难过。
他以为陆之昂心情已渐渐好转，其实一切只是越来越糟。他站在陆之昂家的院子里，只能看到宙斯脏兮兮地蹲在狗屋旁边，一脸无辜的表情，看到傅小司走进院子的时候就一阵一阵低声叫唤。
陆之昂的爸爸同陆之昂一样，依然陷在伤心的情绪里面。只是陆之昂更加严重一点。傅小司在和陆伯伯聊完之后才知道，妈妈下葬之后，之昂很多时候都是凌晨才一身落拓的样子从外面回来，满身酒气，双眼通红。
陆伯伯说：“我在给他一耳光的时候，他都没有做声，眼里的泪水也是忍着没有落下来。我也可以听见他咬牙忍耐的声音。我比都了解我这个儿子。平时似乎很随和的样子，其实个性比都倔犟。”
傅小司告辞的时候看了看院子里可怜的宙斯，然后说：“我先把宙斯带回家养一段时间吧。”
傅小司把宙斯拴在大卖场门口的栏杆上，然后进去买狗粮。出来的时候看到暮色里宙斯蹲在马路边上看着来往匆忙的车，周围有很多的人对宙斯投去好奇的目光，这么大并且这么漂亮的牧羊犬怎么会这么邋遢地被拴在路边呢？
宙斯专注地趴在地上盯着马路远处，安静地等待，而傅小司看着宙斯的背影突然心里一阵又一阵来路不明的难过。
在回家的路上傅小司想起很多以前的事情。那个时候宙斯还是条很小的狗，宙斯几乎是和他们两个一起长大的，从弱不禁风到现在站起来比小司还要高。
那些过去的岁月全部重新回来，他和陆之昂一起牵着宙斯去爬过山，也拖着宙斯去河里游过泳，买过各种各样的狗粮，换过三个不同大小的狗屋，最后一个狗屋是他和之昂用木块和钉子一锤一锤地敲打出来的。那些前尘往事从内心深处涌动起来往喉咙顶。傅小司突然停下来拍拍宙斯的头，宙斯乖巧地仰起头来用湿漉漉的舌头舔了舔小司的手心，然后小司一滴眼泪砸下来。这条暮色里喧嚣的马路无声地吸收着傅小司的那滴眼泪，发烫的地面容纳着他的悲哀并且迅速地朝着地心深处下降。小司蹲下来抱了抱宙斯，然后擦干了眼泪，他想，最后哭一次吧，再也不要哭了。
当小司站起来准备回家的时候，宙斯突然大声地叫起来。
前面一群飞扬跋扈的男生里面，最清晰的是一张面无表情的脸，白衬衣，瘦高的个子，手上提着个啤酒瓶。在看到傅小司的一刹那，那只握着酒瓶的手突然收紧，指关节发白，甚至可以听到那些细长的手指关节咔嚓作响。
傅小司的眼睛比以往任何时候都没有焦点，脸上是寒冷的表情。他着兴奋的宙斯一动不动地站着，然后一字一句地说：“陆之昂，你要闹到什么时候！”
傅小司看着站在面前的一群流里流气的小混混心里很是愤。其中几个傅小司也认识，是他在浅川一中初中部念书的时候就被开除出去的问题学生。那个勾着陆之昂肩膀的人叫武岳，以前在学校的时候几乎所有的人都讨厌他。
“你这几天就是跟这种人在一起么？”
本来是想说“这种混混”的，不过傅小司还是维持着一些理性。因为在这段时间，他也不想对陆之昂发火。
陆之昂没有说话，只是低着头坐在路边的栏杆上，手握着瓶子一下一下无意识地敲着栏杆，他的头发垂在面前，也看不出是什么表情。
倒是武岳走过来一抬手就掐住傅小司的下巴，蛮横地说：“你讲话给我讲清楚点，什么叫这种人，哪种人？！老子知道你是傅小司，傅小司了不起啊？”
傅小司还没怎么反应过来就听到骨头撞击骨头发出的沉闷的声响，然后一个背影闪过来出现在自己面前，陆之昂一用力地打在武岳的脸上，在武岳痛得哇哇乱叫的时候，陆之昂把啤酒瓶朝着栏杆上一敲，然后拿着碎酒瓶朝着那些因为吃惊而张大了嘴的人指过去，说：“我心情不好，要打架的就过来。”
陆之昂看着傅小司一声不响地在房间里找着各种处理伤口的药品，光着脚在地板上来来回回，看着他的下巴上靠近耳朵下面泛出的一块淤青心里一阵一阵地感到心疼。他咬着牙在心里咒骂，妈的武岳用力还真狠。尽管自己从小到大常和小司打架，甚至打到满地打滚，可是依然不能忍受别人对小司动手。所以今天看到武岳掐着小司的下巴的时候陆之昂心里瞬间就火大了。而现在，尽管很多话想要讲，却不知道要怎么开口，憋到最后也只含糊地问了句“痛不痛”。
“当然痛，你他妈让我掐一下试试看。”
果然没有好声气。这也是陆之昂意料之中的事情。不过小司还能朝自己发脾气，证明气得不算厉害。从小一起长大，陆之昂算是了解他的脾气的，真正生气了的话是绝对不会和你说一个字的。所以陆之昂的内疚感轻了一些。
“不过话说回来你还真的很不会打架啊，好在有我，不然你就不止下巴青一块了。”陆之昂还是忍不住漏了一句。
“我手上着你家的狗！你着条狗去打架试试！”
傅小司并没有因为陆之昂语塞而停止，继续斜着眼睛瞪他说：“而且！你也不看看挂彩挂得多！”
说完之后把找出来的棉花、纱布、酒精、碘酒、双氧水、创可贴、云南白药等等等等一大堆东西朝他扔过去。然后自己倒在沙发上揉下巴，心里在想，娘的武岳这个王八蛋力气竟然这么大！
陆之昂摊开双手做了个“OK你赢了”的无奈表情，然后开始用棉花蘸酒精清洗伤口。傅小司看着他笨拙的样子只能叹口气然后起身去帮他。
拨开头发才看到头上有道很深的口子，傅小司拿着酒精棉球都不敢用力，那些红色的肉和凝固的血让小司心里揪得难受，因为他知道这道口子是因为陆之昂跑过来帮自己挡了那个砸下来的酒瓶而弄出来的，喉咙有点儿哽咽，特别是在陆之昂不自主地抖动的时候。小司知道那是因为酒精碰到伤口的关系。
“痛你就叫，在我面前你装个屁。”
语气是没有波澜的平静，掩饰了其中的心疼。
“我是怕我爸听见，要是家里没人我早叫天了喂你轻点啊你！”
傅小司把棉花用力往下一压，看着陆之昂说：“你也知道怕你爸听见。你到底在想什么啊，跟那样的人混在一起。”
陆之昂低着头，也没怎么说话，不知从什么时候开始，他不太敢和小司顶嘴了，说不上来为什么，就觉得小司太威严。如果是在平时，他肯定就是一副嬉皮笑脸的样子，可是现在，因为心情沉重，所以就沉默着不说话。
傅小司转身走出房间，回来的时候端了±水，他看着不说话的陆之昂心里有些难过，但也有些生气，特别是看到他跟武岳那种人混在一起的时候。他把水递给陆之昂，然后说：“你这样自暴自弃，你妈妈会恨死你的”
陆之昂刚听到“妈妈”两个字就把手一挥，“你不要提我妈妈！”可是一挥手刚好打到小司递过来的开水，抬起头就看到那一整±水从傅小司肩膀上泼下去。陆之昂手足无措地站起来，因为他的手碰到了一点水，仅仅一点就非常的烫了。他望着傅小司面无表情的脸突然慌了手脚。
傅小司什么也没说，尽管肩膀被烫得几乎要叫出来。只是一瞬间心里有一些悲哀穿堂而过。男生的感情应该就是如此隐忍吧，再多的痛苦都不带任何表情地承受，顶着一张不动声色的侧脸就可以承担所有的尖锐的角和锋利的刃。
那天晚上傅小司住在陆之昂家里，他躺在客房的床上一直睡不着，眼前还是反复出现陆之昂那张悲伤的脸。
肩膀的疼痛时不时地在神里出没，用手碰一下就是烫伤的热辣感。“这个笨蛋。”似乎只能骂句“这个笨蛋”而已。
第二天早上傅小司一睁开眼睛就看到枕头边上放着的烫伤用的药膏。那一瞬间他觉得嗓子里有什么东西堵得难受。他可以想象陆之昂晚上悄悄地走进来放下药膏，或者也会用内疚的眼神看看熟睡的自己。然后坐在地板上对着熟睡的自己说一些平时无法说出的话，或者也会软弱地哭。然后再悄悄地关上门离开。
傅小司走到阳台上开窗帘朝外面望出去，阳光灿烂，带着夏天独有的灼人的明亮，而太阳底下，陆之昂拿着水龙头在帮宙斯冲凉。他的脸上又一次充满了笑容，尽管没有以前的灿烂，却显得格外的平静，而水花里的宙斯也显得格外的高兴。
傅小司闭上眼睛，听到在高远的蓝天之上那些自由来去的风，风声一阵一阵地朝更加遥远的地方穿越过去。他想，这些突如其来的伤痛，也只能依靠时间去抚平了吧。只是过如此伤痛的那个笨蛋，会变得更加的勇敢，还是变得更加容易受伤呢？
不过无论如何，这个漫长的夏季终于结束了。
开学已一个星期了。却依然感觉不到任何的改变，或者说是很多的东西都在不知不觉里变化了，只是自己太过茫然的眼睛没有发现而已。
会不由自主地去打量着那些刚刚升入浅川一中的孩子们。应该是老人的心态了吧，看着他们竟然会在脑子里回荡出“青春”两个字。真见鬼。而仅仅在一年多以前，立夏也是这样好奇地看着新的学校大门，看着无边无际的香樟，看着学校橱窗里的光荣榜上那些升学毕业的学兄学姐们和一所又一所名牌大学的名字而张大了嘴巴一直惊讶。
而现在，竟然要在放学的时候和那些刚刚进来的小孩子们抢着食堂的座位，用同一个游泳池，每个星期一站在同一个操场看升国旗，曾喜欢的林荫道被他们用年轻无敌的笑声覆盖过去，画室里出现了更多画画的人。立夏有时候真的觉得好沮丧，而这种沮丧来得莫名其妙。
教室被换到了二楼，依然是中间的教室。都知道这只是个临时的教室，因为在开学一个星期后就会决定最后的文理分科。那时大家就会进入新的班级，和新的同学成为朋友，有新的座位，有新的置物柜，有新的值日轮流表。然后逐渐开始遗忘以前的事情。
然后逐渐开始遗忘以前的事情。
当立夏想到这里的时候突然觉得有点儿难过。
因为这一个星期以来傅小司和陆之昂都没怎么说话，其实小司本来话就不多，她也早就习惯了，可是陆之昂的那种灿烂的笑容真的就凭空消失了。
有时候看着他平静地骑着车和小司一起穿过校园，看着他安静地穿着白衬衣靠在栏杆上，或者在游泳课上一言不发地在泳池里不断地来回，立夏都恍惚觉得是另外一个陆之昂。
小司告诉过立夏陆之昂妈妈的事情，可是她什么忙也帮不上，甚至不敢在陆之昂面前提起，怕一瞬间气氛就失控。只能在看到他沉默的时候一起沉默，在他安静的时候一起安静。
有时候她就想，会不会陆之昂的人生就此改变了呢？在他以后的十年，二十年，甚至更加漫长的岁月里，他还会像以前没心没肺地笑么？他还会戴着有两个小辫子的帽子摇头晃脑地耍赖么？他还会对着每一个路过的女孩子吹口哨么？
想到这里只觉得心酸。
夏日渐渐消失。
气温变得失去锋利的热度。已渐渐像要秋天了。天黑得很快。
立夏站在阳台上朝着黑暗的夜色望出去的时候，心里对未来没有任何的把握。远处的楼房透出星星点点的灯火，在浓重的黑暗里显得格外的微茫。觉得世界突然凭空地陷落一块，然后夜色像墨般迅速地填充进去，声音消失无踪，所有的未来都像是被硬生生地埋进了深深的河床，在河床的厚重淤泥之下一千米，然后水面还有一千米，永无天日。
已到来的高二，即将到来的高三，那些曾在传说中无数次出现的千军万马过独木桥的片段来回地出现在脑海里，轰轰作响。
像是梦境里常出现的那列火车，发出有规律的铁轨撞击声。又像是有人拿着刀，找准了我们最弱、最不设防的部分温柔地刺进去，然后出来，血肉模糊，然后再刺进去，一直到最后痛苦变得麻木，现在变得模糊，未来变成没有人可以知道的结局。
立夏突然有点儿想哭。
小司以前跟她讲过一个天使的故事，大概是说，每一个人都有一个一直守护着他的天使，这个天使如果觉得你的生活太过悲哀，你的心情太过难过，那么他就会化身成为你身边的某一个人，也许是你的朋友，也许是你的恋人，也许是你的父母，也许是你仅仅见过一面的陌生人，这些人安静地出现在你的生命里，陪你度过一小段快乐的时光，然后他再不动声色地离开。于是你的人生就有了幸福的回忆，即使你以后的道路上布满了风雪，一想起曾幸福的事情，你就可以依然勇敢。所以那些默默离开我们的人，其实都是天使回归了天国，比如那些离开的朋友，那些曾给过你帮助的陌生人，那些曾爱过最后分开的人，曾讲过一个很好听的笑话逗你开心的同学，曾唱过一首好听的歌给你听的歌手，写过一本好书的作家，他们都是善良的天使。也许你有段时间会对于他们的消失感到伤心或者失落，会四处寻找想知道他们去了哪里，到了什么国度，可是到最后，你都会相信，他们在这个世界的某一个角落，安静而满足地生活着。于是曾的那些失落和伤心都将不复存在，时间是最伟大的治愈师。
立夏有时候也在想，小司和之昂会是天使么？有时候都觉得他们不像人间的男孩子，没有普通男生的邋遢与聒噪，也没有故意的扮帅和出风头，他们安静地出现在每一个清晨和黄昏，安静地笑或者微微地皱起眉头，可是无论如何都不能掩盖他们身上的光芒，有时候她甚至会想，当他们两个人站在人潮汹涌的街头，你不用费任何力气，就可以找到他们。
还有遇见，遇见也是一个天使吧。有时候都觉得这样的女孩子，已坚强到了让人心疼的地步。咬着牙在漆黑的夜晚里走路，也有风雪，也有沼泽，也有反复出没的让人恐惧的梦魇。很多个晚上遇见都会给她讲她在酒吧遇到的事情，比如某一天某位客人突然送了她花说她唱歌真的很好听，说老板这个月又给她加了薪水，因为她的歌越来越受到客人的欢，或者说有男孩子专门从一个很远的城市赶过来听她唱歌，因为他的朋友告诉他，在浅川有一个很会唱歌的女孩子，这甚至让青田都有点儿微微地吃醋呢。
她对立夏讲起她的梦想像是一个孩童在描述她玻璃瓶里五彩的糖果。她说总有一天她要红遍全中国，成为全国最红的明星，她要每一个人听到她的歌就觉得充满了力量，她要让每一个哭泣的人都会因为听到她的歌声而变得勇敢，并且可以继续以后艰难而漫长的路。她要让善良的人们在历黑暗和丑恶的人性的时候还可以在她的歌声里找到温暖和勇气。
在遇见对立夏描述这些的时候，立夏总会看见一些微弱的光芒从遇见的身上散发开来，在浓厚得如同海水一样的夜色里发出微波的光晕，像是从小到大看过的夏日夜晚的萤火虫。而她也明白，这些微弱的光芒，总有一天会让遇见变成最为华丽的燕尾蝶，在所有人的目光里光芒万丈。
无论什么时候，立夏都深深地相信着。
无论如何，寒冷总是让人无望。
这是立夏今天在语文书上看到的一个句子。
在课间去水房冲咖啡的时候她就在不断地回想着这个句子。
每到冬天在开水房前就会排起长龙。她靠在墙上反复地想起这句话，心里一瞬间有了一些无法言说的感觉。手上小司和她的±子发出微微的热度，像是隔了无比久远的夏天。
立夏很诧异语文书上会出现可以在她心里激起波澜的话。因为好长一段时间以来，她都是做着无数的语文试卷，机械地背着古文的意义，觉察不出任何的美感，在看到一句优美的诗词时，第一个反应不是文字组合的瑰丽，而是它的下一句究竟该如何背诵。做完一张语文试卷，然后到参考书的最后几页对答案，然后自己给自己打分。
而这样无望的日子，似乎已持续了好久。
立夏觉得自己依然是那个刚刚进入浅川一中的小丫头，时间却不知不觉地快要走过三年了。她知道下一个夏天到来的时候，她们就会像学兄学姐一样，离开这个长满香樟和回忆的地方，散落在天涯。
我们毕业了。这是一句残酷的话，可是每个人都必须要说。
其实回忆起来立夏都觉得诧异，不知道什么时候开始时间行走得如此迅速。我们在寝室的那张硬木床上睡去醒来的过程里，年华就悄悄地离开了。