时间在窗外缓慢地踱步，日子就这样过去。
立夏莫名其妙地想起这样的一句话来。
这样的日子好像已很久了，每天下午放学后，傅小司就从后面一排上来坐到立夏旁边，摊开笔记本开始帮她补习，陆之昂在后面的座位把两张椅子拼起来睡觉，头发遮住大半张棱角分明的脸。
周围的同学陆续地离开，喧嚣声渐渐停止，日落时分的阳光在三个人的身上缓慢地照耀，世界是安静的，只有傅小司的钢笔在纸上摩擦出的声响。
全世界唯一的声响。
有几次李嫣然来教室找傅小司，应该是叫他一起回家，不过每次傅小司都是走到门口去，低下头和她说一会儿话，因为隔得太远，声音太小，立夏感觉就像是在看电影里的无声镜头。夕阳从他们两个人的背后打过来，一片金黄色，每次都是傅小司低声说了几句话之后李嫣然就笑笑转身走了。然后他依然面无表情地坐下来继续帮立夏讲题。
立夏有时候会觉得他们两个像是结婚多年的夫妻一样充满了默契，这个想象把她自己也吓一跳。莫名其妙。没有来由。
一般这个时候陆之昂会装作没看见李嫣然，继续蒙头大睡。
这天立夏本来也是以为傅小司会留下来帮自己讲一会儿化学再回家的，因为今天刚好发了上星期考试的试卷，立夏的成绩又是中等。可是下午第二节课的时候立夏回过头去就发现后面两个人都没了踪影，也不知道是什么时候就翘掉了。于是放学后立夏就和遇见回了公寓。
拿了饭盒去食堂打饭，队伍排成长龙。立夏侧出身子看了看前面望不到头的黑压压的人头，就感觉更加的饿。
磨蹭了差不多一个小时才走出来，立夏捧着饭盒往公寓走。来到公寓大门口的台阶上时，立夏一抬头就僵在那里，李嫣然站在门口，望着自己礼貌地笑。立夏觉得手里的灰铁饭盒微微地发烫，一直烫上耳根去。
“小司这一个月都在帮你补习吧？”
“嗯。”
“怪不得呢，自己的事情都忙不完，还要照顾你的学业，他每天好像都是睡眠不足的样子，真让人担心呢。”
“本来我”
“我没有别的意思，你不用解释。只是，自己的事情总归应该自己做吧。小司对每个人都很好的，但你这样老是麻烦别人也没意思的啊。何况你家和小司家的情况又那么不同，在别人眼里，也不知道会想成什么样子呢。”李嫣然讲到这里的时候微微地有些骄傲，并且带着点怜悯的神情看着立夏。立夏突然就慌了手脚，张着嘴也不知道要说什么，只是觉得眼眶酸得难受。
“我又不是为了”
“为了什么这个跟我没关系，我要去接小司放学了。再见。”
“请等一下”
立夏下意识地就了李嫣然的袖子。
就像是对身边的同学那样，比如遇见，比如盈盈。立夏是那种喜欢亲昵感的女生，遇见在和她熟络了之后就说立夏其实是只猫，黏人黏得要死，立夏了李嫣然的袖子之后才觉得突兀，手就尴尬地停在那里。
李嫣然匆忙地甩开立夏的手，眼神多少带着些厌恶，虽然还是教养很好地维持着礼貌，可是这种礼貌紧接着就完全消失了。因为她的一甩手，也因为立夏的尴尬、茫然不知所措，于是立夏手里的饭盒就突然从手上下来，里面的菜溅上了李嫣然的白色外套。李嫣然不高不低的一声尖叫让周围的同学都看了过来。
像是消失了时间。还有所有的声音。
等立夏再抬起头，就看到李嫣然身后傅小司和陆之昂的脸，傅小司那张面无表情的脸让立夏觉得不那么慌乱，立夏甚至心里突然没来由地觉得整个人放松下来了。她想还好小司来了。
有些感觉曾不意地就出没在世界的某个角落。比如正在担心风筝下落，突然就刚好来了阵和煦春风。比如正在担心阴霾闭日，突然就看见阳光普照。比如一直担心的化学考试，最后三道大题刚好前一天晚上黑着眼圈熬夜的时候全部看过。比如我在害怕的时候，而你刚好从我身边过。比如怕凤凰花凋落一地，而突然夏天就变得似乎永远不会结束，阳光灿烂充满整个世界。
立夏心里在念：“傅小司，傅，小，司。”
不过傅小司却并没有看立夏一眼。他把李嫣然往他身后了，然后低下头看了看李嫣然衣服上的菜，低声说了句：“衣服没问题么？应该很贵吧，要么我买一件送给你。”
那一刻，整个世界是无声的寂静。
遇见，如果那一天，你没有及时地出现在我的背后，我肯定会像舞台灯光下一个手足无措的流泪小丑。
眼泪除了懦弱之外什么都不能代表。我突然明白了你对我说过的话。
无论在人前我是多么骄傲并且冷漠，可是，我真的是个懦弱的人。我无数次地想如你一样勇敢，像只美丽而骄傲的燕尾蝶。可是我还是会为很多小事流很多很多的眼泪。即使是现在，我还是没有学会坚强。
可是你从来都没有讨厌过我。
——1997立夏
立夏重新抬起头的时候傅小司依然没有望着她，倒是李嫣然一副很宽宏大量的样子对着傅小司很好看地笑着说“没关系没关系”呢。
立夏觉得喉咙像被人掐着一样难受，很多词语在喉咙口反复组合，拆分，却没办法出口。倒是陆之昂在小司后面望着她一脸关切，但是到后来也因为不敢面对立夏的目光而把脸转向了别处。
立夏觉得自己应该说点什么，张了张口却是一句“对不起这件衣服很贵吧，我，我”
“我买一件赔给你。”本来是这样的话语。
可是这句话却怎么都不敢说出口，立夏看了看衣服还不知道能不能买得起，即使是问妈妈要钱，也不一定顺利，说不定就是家里半个月的生活费。于是“我我”的声音就逐渐小了下去，心里又难过又觉得羞耻。说到后来声音低下去，之后就安静了。立夏想，我就这么站会儿吧，看看他们能怎么说呢，也许他们不在乎就不要我赔了呢。本来是安慰自己的一句话，却差点儿让自己哭出来。
“有必要这么看不起人么？”
立夏突然被人用力地往后扯，抬起头看到遇见，拿着装满刚刚洗好的衣服的盆子背对着自己站在前面。
“不就是一件破衣服么，需要这么假惺惺地嘘寒问暖装着一副受了天大委屈的样子么，多少钱我赔给你，你们三个可以滚了。”
陆之昂嗷了一声很委屈地叫起来：：“不关我的事呀，我一个字都没说呢。”
遇见一眼瞪过去，说：“不关你的事就别放屁，闭嘴！”
陆之昂像是突然吞下了一个鸡蛋，堵得涨红了脸，抬起头向傅小司求助。
傅小司看着遇见，两个人的目光都冷冰冰的。他说：“这个不关你的事吧。”
“的确是不关我的事，可是我看见疯狗乱咬人我就想踢死那只狗。不就是仗着家里有点儿钱么，一件破衣服搞得像别人了你们家祖坟一样。衣服穿不脏么？脏了不能洗么？实在不能洗他妈的重新买一件呀，家里不是很有钱的么？有必要用件衣服来为难别人么？”
傅小司没有说话，陆之昂在后面小声地嘀咕：“啊我们不是那个意思啊”
“管你们是什么意思，少恶心了。至于你，喂，说你呢，到处看什么看，你的衣服我会赔给你的，少装得一副楚楚可怜的样子了。你比他们两个更恶心。”一句话说得李嫣然脸上一阵红一阵白，本来很小鸟依人地靠着傅小司，现在也把手从傅小司手臂上放了下来。
然后遇见着立夏回公寓去了，傅小司张了很多次口终于在喉咙里低沉地唤了一声：“立夏！”立夏的背影在傅小司的声音里颤抖了一下，然后继续被遇见拖着往前走。傅小司看到立夏一只手被遇见着，一只手捂着脸，于是心里恍惚地想，她是哭了么？
寝室没有人。其他的人应该都去吃饭或者洗澡去了。
立夏小声说：“我先去洗澡吧。”
立夏低着头两只手搓来搓去的，仔细看头发上和衣服前面都有菜，真是狼狈呢于是遇见忍住了心疼的语气不动声色地说了声“好”。
澡堂只有立夏一个人。
狭长的空间像是一条时间的走廊。水龙头一排。有两三个往下滴水。空旷的水滴声在空间里来回游移，像风声挤过缝隙。
立夏拿着花洒站着茫然地发呆。刚刚的事情全部在脑子里回放过去，无声的脸无声的表情无声的动作。像在看电视，又没有声音。画面不断跳帧，立夏看见傅小司大雾一样的眼神，看到陆之昂欲言又止的样子，花洒喷出的水哗啦啦地流淌到地上变脏了。眼泪大颗大颗地掉在白色的瓷砖上。
立夏突然很恍惚地想，什么时候，夏天才可以提前到来呢？
遇见站在窗户边上，黄昏已快要结束了，夜色像潮水一样在窗外越积越高，甚至可以听到类似潮汛的声音，转过头去看着坐在床边的立夏也不知道怎么安慰她。
自己从小到大都习惯了独来独往的日子，既没有安慰过人，也没有人安慰过自己。所以面对低着头肩膀微微抽动的立夏也不知道如何开口。应该是哭了吧，遇见心想。
“立夏”刚一开口后面的话就说不出来了，因为遇见看见立夏抬起头，整张脸都是泪水，而且在抬起头的一瞬间又有眼泪大颗大颗地滚出来，遇见立刻慌了手脚，低声地说，“有这么难过么”
尽管声音很低，可是立夏还是听到了，她用力咬着嘴唇才制止自己不对遇见大吼大叫，后来下嘴唇被咬得生生地疼起来才松开，哽咽着说：“遇见，你家里情况和我不一样，你们永远不会知道因为没有钱而带来的耻辱是什么感觉。我也希望很有礼貌地说对不起我赔你一件衣服，我也知道打了饭盒是我不对，我也希望自己很有教养的样子，可是我开不了口，我怕她的衣服太贵我没钱，你知道那是什么感觉么？什么感觉啊？！在你们眼里我就是乡下人，粗鲁！低俗！没品位！没教养！不懂礼貌”
讲到这里立夏的喉咙像是被人活生生掐住一样疼，张着口都说不出话了。只是眼泪依然流着，立夏想自己脸上现在一定很脏。
遇见任由立夏说着，直到她停了下来才缓慢地走到她面前，遇见蹲下来抬起头望着立夏，很慢可是很清楚地说：“我要是像你说的那样我早抱着胳膊站在一边看笑话了。”
立夏望着遇见，眼前的遇见是冷静的、坚强的一张脸，于是终于忍不住哭出了声音。
“遇见，睡着了么？”
“还没。”
“我想和你说说话，我到你床上去行么？”
“过来吧。”
立夏钻进遇见的被子，遇见的皮肤冰凉冰凉的。
“你怎么冷得跟条蛇似的？”
“你怎么烫得跟发春似的？”
“哎，你到底想说什么呢？还在想下午的事情么？”
“嗯我躺在床上一直跟自己说不要在意不要在意，为这种事难过不值得。可是还是难过。遇见你知道么，我一直以为傅小司和陆之昂像我对他们一样把我当做好朋友的，一直到今天下午之前，我都没有那么明显地认识到自己和他们的世界其实并不一样。我总是在和他们两个一起上课一起画画一起逃课去看美术展，甚至在陆之昂用扫把敲我的头傅小司笑得弯下腰去的时候，我都没有觉得我们是两个世界的人。可是我今天真的很难过的一开口就是询问衣服有事么可是我是个人啊，至少该先问问我吧很丢脸啊，连件衣服都不如”
遇见觉得肩膀上冰凉一片，伸出手去就摸到一手的泪水。
“哭了？”
“嗯。”
“没用啊，要是我就给他们三个一人一。”
“如果我家里和遇见家一样的话我也会这样的呢。其实当时我想我不说话不顶嘴，也许李嫣然觉得没关系就不会和我计较了。我当时就是这么没出息的想法，什么自尊啊什么骄傲啊都没有了。其实自己身上也有菜汤的，头发上也有的，那些菜沿着头发往下流到脸上，很狼狈的遇见，你说傅小司和陆之昂他们真的就看不见么”
话语因为哽咽而硬生生地断在空气里。
像突然进行到一半的话剧，演员忘记了台词，黑暗的剧院突然消失了声音。
忘记的台词是什么？
春天过得很快，一瞬间就朝尾声奔走过去。夏日什么时候才会到来呢？等到夏日的末尾，在浅川的日子就是一年了吧？