女孩小时候很乖，她是妈妈只许玩十分钟，就用最后一分钟小跑回家的乖乖女。当别的小孩子坐在地上玩泥巴时，她也会用一根手指头点着地，用一只手轻轻碰一下泥，便远远地躲开，她总是怕弄脏了新衣裳。
时光匆匆，女孩渐渐长大，走进幼儿园，走出幼儿园，走进小学，走出小学，直到现在走进初中，忽然有一天，一个常被人问是一年级还是二年级的女孩，现在竟然已经到了九年级。一个常被人问是一米三还是一米三五的女孩，现在竟然已经长到一米六了。女孩的学习也不像先前那样好了，世间一切都在变化。一直到一个阳光灿烂的日子，妈妈突然说：“你比我还高了呢！”女孩这才发现，自己比妈妈高出半头了。
“九年级是最重要的一年。”女孩知道这句话的含义，因此她很努力，大家都很努力，女孩明白，那已经不是纯真的努力了，女孩的成绩也不拔尖，有些题做不出，只好去问同学。卷子发下来，依然不那么理想，女孩常常在自己的小屋子里发呆。
据说，女孩的长大是从脱下天使的羽衣开始的，渐渐长大的女孩，不再局限于小时候的“乖”了，她静静地叛逆：不再把家长的话当“圣旨”，甚至时不时顶两句。她开始悄悄地试用妈妈的化妆品，开始在意脸上的小痘痘，开始向往精致的高跟鞋，开始抱怨校服如何的土气，甚至和父母强调起自由，追问起未来。也从此，女孩和父母的关系日益紧张。
而这个半懂不懂，似懂非懂，自以为懂，其实不怎么懂的女孩，心里其实比谁都清楚，她还不懂事，还不成熟，她只是想叛逆一下，想证明她的存在价值，证明她不是小孩子了，她长大了，而什么事该做，什么事不该做她却一清二楚。她依然在潜心学习，但那一脸的稚气早已消失。随着时间的流逝，女孩的压力越来越大。整天泡在书山题海中，眼镜戴上了。突然有一天她照镜子，她感叹：“天，这还是我吗？”她感叹时间过得太快，她把头发重新疏了疏，又把衣领整了整，再次对着镜子欣赏一番后，又一头扎进了书山题海里。
也许是每个女孩的天性，她也常常忧郁，忧郁自己的成绩不拔尖，忧郁自己的外表不漂亮，忧郁自己的身材不苗条。她常常感叹时间变化好快，果真是女大十八变。小时候，那个乖乖女怎么会有这样忧郁的时候？她常常靠在房里的转椅上，一圈圈转着，直到有些晕头转向后才回头望望窗外，一群脸上稚气还未消的孩子在楼下疯跑着，笑着，闹着，直到疯累了，笑酸了，才依依不舍得回家。
女孩却莫名其妙地沉思，他们为什么这么快乐？这个问题竟然让她食不下咽，寝不安席。她想回去，还回到以前，和儿时小伙伴疯疯闹闹的情景历历在目。多少年了，楼下已经看不到同龄人在悠闲地玩耍了，她们被岁月隔开，女孩感到自己被丢弃了，于是她拼命想回去，想记忆的遗漏，直到想得她头痛，晚上睡觉前，她透过窗户看天上的星星，淡淡的月光照在女孩恬静的脸上，不知怎的，女孩感慨万分，她知道天上的星星不说话，却在看着她，她又想起那童年的蝉声，想起了公主裙，想起了布娃娃，想起了五彩缤纷的小人书，郊外野炊的饭香似乎还在鼻尖……可童年终究只剩下简短的日记，她恨那时写作水平太差，无法记录下她那精彩的童年。
女孩不算整洁的屋里看不到儿时的小人书了，《全程伴读》、《高效课堂》、《五三中考》、《练习册》横七竖八地摆在书架上，《封神演义》、《家春秋》、《飘》也一样引人注目。女孩总是在课余时间翻看这些闲书，贪婪地汲取着书中的智慧和精华。
在女孩小小的日记本里，还夹着儿时与小伙伴采集时收集的叶子，叶子早已枯黄，稍一用力可能就会撕裂，女孩小心翼翼地保护着它们，冥冥之中仿佛又听见儿时的欢笑声。尽管压力一条比一天大，但在每天放学，女孩依然会在上楼时哼唱着她喜欢的流行歌曲，这使她很痛快，似乎把所有的压力和诸多的不幸都甩在后面，一身轻松。
每次推开门，总有一桌丰盛的饭菜在灯光下氤氲着热气让女孩觉得很暖很暖，仿佛就在那一刻，她与父母诸多的不快全都抛在脑后，女孩知道什么是温暖。女孩子就要有女孩子的样子，她坚强，却又有些柔弱，但一点也不娇气，可女孩终有落泪的时候。看完《父母的爱，总让我们泪流满面》这本书，女孩哭了，亲情像一只温暖的手抚摸着女孩的内心，女孩也轻轻颤抖着，一颗颗水晶般的泪珠落下来，在银色的灯光下，折射出紫色的光晕，衬托出房里的温馨。晚上，女孩为父母沏了一杯热腾腾的茶，看着父母欣慰的笑，女孩不禁想起了从前的刁蛮任性，女孩觉得自己欠父母的真的太多太多，她又哭了。
女孩静静地睡了，还隐隐地挂着泪珠，明天，将又是一个全新的女孩，女孩每天都在期盼着明天，于是一天又一天，一年又一年，在不经意间，女孩有了一张成熟的脸——女孩长大了。