水蓝的墨迹在有些泛黄的纸页上氤氲开来，空气中弥漫着潮湿的雾气，阳光溜进窗子，飞舞的微尘刹那定格。轻弹旧日信笺，渗着墨香的回忆悄然滑入掌心，浅浅的，重重的。悠扬仰起脸，迎上溜进屋子的阳光，脸庞似乎与那抹温柔相融，回到旧日的时光。
眼角是无声的过往。
悠扬已然不是当年忧伤文艺的女子了，岁月将她雕琢得更为精致。精致的面具，精致的快乐，精致的欲望。她亦发现，时光早已将她描摹成曾经自己最讨厌的人。
当她踏进这间被时光掩埋的小屋，旧时光如歌悠长再不容她转身，铺天盖地的回忆砸来，时光忘记了哭泣。
不如，我们通信吧。
遥远的声线不知何时响起，悠扬拿起信笺，拾起一份沉睡的苦涩。
我们永远无法留住初初相遇的美好，不是吗？
她记得自己曾这样问他，即使他们从未真正相遇，空间的落寞与充实有时无法忘记。
年少的时候，最擅长的事就是将少女的心事托付于陌生人，笔尖与笔尖的亲吻，贪恋那一份温柔。而凉就是以这样的形象在悠扬的生命中持续了三年，青春中最为重要的三年——高中时代。
悠扬突然发现，有些事，关于某些人的有些事是永远无法忘记的，只是你愿不愿意记起。仿佛一把丢了钥匙的锁，经历了岁月的风吹雨打，终于一天，它会无声落下，然后，漫天的旧日色彩。
网络发达的年代，交友似乎永远是一个说不完的话题。悠扬和凉夜无法躲避世俗，他们和许多人一样，通过一根微妙的网线相识，尽管他们是在下棋的时候相识。有时候，我们不得不相信冥冥注定，一个人的出现，一个人的离开，都是写好的结局。
那时的凉已经大学毕业，刚刚工作，整整大了悠扬七岁。悠扬总是嘴角上扬着想：凉是我的忘年交。特定的故事情节，特定的时光，总会有些特别的事。悠扬在高一时曾写信跟凉说：三年之约，我们来个三年之约。毫无疑问，那时的悠扬多么渴望初初相遇的美好。
可是后来，悠扬才发现见与不见，无关约定，更无关承诺。岁月给了你一个谜题，当你找到谜底，才发现，岁月早已换了谜题。
高中三年，凉在悠扬心里无疑是一份支撑。自从读到他散发着青草香味的行楷书信的那一刻，悠扬相信自己找到了一个温婉如玉的男子。江南的烟雾迷蒙就这样在唯美的信纸上氤氲开来，悠扬想他们一定会相见。
我曾说：只为遇见你是跋山涉水的芬芳。
悠扬将那张有些皱了的信纸举起，黑色的自己在阳光下熠熠生辉。那份年轻的念想就这样停留在远方，停留在那一年不知名的夏。
就如同当年她寄给凉的满天星，她以威胁的口吻逼凉收下。说如果他不收，自己就随便写一个地址寄出去，就当是寄一份念想。而凉也从没想到过，那一千颗星星于悠扬来说意味着什么。悠扬亦明白，那并不是给凉的。每颗星星里的故事，被岁月风干之后，悠扬不愿留下，却从未想，由此跌入另一个轮回。
悠扬忽然想起，那年夏天她养过的一盆茉莉。她记得，给凉的第一封信中就夹了开得饱满的茉莉。那样的清香从北方开始，一路蔓延，最终抵达了江南小城。她也记得凉那天很兴奋地说：收到信时，是那一年的七夕。
那一年，是哪一年？我们模糊了视线，模糊了记忆。
悠扬衬着阳光，缓缓坐下，屋子里散发着潮湿的味道，信纸沾染了岁月的泪水，沉甸甸的。那一封封完美到极致的行楷信笺整整齐齐地站在那里，似乎在用细腻的声线诉说着一个悠长的故事。悠扬一封封开启，却再未合上。
旧时光的味道散落一地，彻骨的凉从脚底升起。
你是我的暖阳。
——凉
你是我的暖阳。
——悠扬
悠扬嘴角泛滥起来的微笑无法掩藏她这一刻的喜悦。他们曾视彼此为知己，蓝颜，彼此一生的暖阳。这就是回忆的微妙之处吧，无论结局如何，总会有嘴角上扬的时刻。
许多年了，无论如何改变，悠扬始终放不下执笔的习惯。无论这世界多么喧嚣，只要执笔，刹那寂静。悠扬想起凉也是一个爱文字的人。好多年前他写致卿，她写致君。那会是蔓延一生的温暖，就如同冬日徐徐升起的太阳，在那一个三年，它从未降落。
悠扬起身，身后是散落一地的回忆。起风了，风里碎着往昔的影子，回忆有时也会结痂吧。悠扬知道，那三年，凉始终活在自己幻造的梦境里。他的销声匿迹，原来真的可以无关紧要，无声无息。
窗外，落木萧萧。
高中时代最疯狂的事之一，悠扬记得和凉有关。
那份凌空的海市蜃楼在心底生了根，那时候的自己从未想到，我们相遇的见证只有这些不堪一击的信笺。
纯爱年代的高中时期，悠扬是一个彻头彻尾的女文青。那一年，凉的生日快要到了。与此同时，在校园内风靡的一种祝福方式就是发动自己的朋友圈为爱的人写祝福本。悠扬无可避免地跌入这份世俗的欢喜。她用了整整一周，完成了生命中唯一一个写满祝福和爱的本子。但是这些在那时的悠扬看来有些过于俗套了，于是，某年某月某天，一个女孩在大街上奔跑着为她爱的人向陌生人寻求祝福。初夏的汗水，渗着幸福的味道。奔跑的岁月里，有我在乎你的凭证。
悠扬拂了拂定在额前的发，恍惚旧年时光。总是在盛夏时节，无论相遇相弃。
空间的距离总会因为其他原因而充满更远的距离。高三那年，悠扬几乎与书信绝缘，和凉的联系更不如从前。但悠扬始终相信，高考归来，凉一定会在风里微笑着等她。那年，他们的三年之约即将到期。
可是当悠扬发现约定只能是约定时，她的力不从心只关乎自己。
高考后，悠扬想要给凉写信，便问他有没有换了地址。
凉沉默了好久，悠扬记得她听到风吹落叶的声音了。
还是不要写了，我害怕我女友会误会。
你有女朋友了，恭喜啊。
嗯。
……
悠扬想起那年盛夏她没有哭泣，想起她把所有关于凉的记忆藏起来后一整晚的落寞，想起在那段时间她不断寄向远方的念想……
回眸，不过一日光景就路过整个青春的回忆。夕阳下泛黄的信笺在风中随意翻转，柔柔的光写出那年的孤寂。
悠扬和凉始终只是两条平行线，远远望去，似乎交汇在了一起，但是走近会发现，彼此之间永远有段无法跨越的距离。
我们的从未相遇，我们的从未熟悉，让我们不用说再见，就可以毫不犹豫地忘记。悠扬望着身后一地的信纸，眼角蔓生的岁月的痕迹，旧时光里的你我，还在那里。
那时旧时光里的故事，旧日歌声悠扬……