亲爱的姐姐：
你好！
天已经黑了，霓虹灯在黑色的夜中显得格外美丽。马路上的车辆却都像过客一样，闪了闪红色的车尾灯，然后慢慢的消失在路的尽头。我知道，你就在马路上，坐着爸爸的三轮车，抱着行李，在北风中驶向你的寄宿制中学。我不知道你是否能想到，你的妹妹正在楼上，透过窗户，望着黑夜的马路，默默地期盼可以看到你的身影。
我有些不喜欢你们学校，就算它可以给你好的发展，我也还是有些不喜欢它。它无声无息的抢走了你，每到周五、周六、周日的下午，我才能和你相处。我们能和你在一起的时间太少了，甚至都没有时间想着时间。还记得小时候我为了和你争一块漂亮的铁制品吗？那次我们闹的很僵，但我们还是和好了。那时候还真是有些幼稚，不过却如此美好。可是，时间在流逝，你我都在变。长时间呆在学校磨了你的性子，变得温和。而我却变得暴躁，忧愁。可是，都算你好不容易回来时，我无理取闹，你都会微笑着点头，然后揉乱我的头发。姐姐，我并不希望你是那种事事为妹妹着想的人，那样的姐姐总要坚强。
今天是周日，你又要走了。每次的离开总是会留下我一个人，让我注视着你的背影，慢慢变小。我打开窗户，把一个手臂伸出去，对着你的背影用力摇着，在内心呼喊着：再见姐姐。然后摇着，摇着，直到你最终走出我的视线。
咱们家在六楼，风猛烈地挂着，卷起枯黄的树叶，带着不情愿的它离开了家。这凄凉的场景让我心里满是悲伤。我和你在一起的日子怎么就这么少。中学你寄宿，高中我们不得不寄宿，大学我们在一起的几率却很低，而步入社会，找到工作，我能有多少日子与你交集？我觉得小学时好幸福啊，身边有你一直陪伴着。我以前说过一句让你伤心的话：真希望我们中学的时候分开。现在回想那句带着刺的话，我总会流淌出辛酸了眼泪。从前的自己啊，太幼稚，从来不知道自己没有你的陪伴会有多么不习惯。我太高估自己了。
我的背后是有着灯光的房屋，那灯是我在目送你之前打开的。我知道天暗下去了，你要走了，家里就会只剩下我一个人。打开白炽灯，让它把屋子照得亮一点，不至于让我恐惧。你在期待假期，能和我们一家聚在一起；我在一秒秒的倒计时，数着你什么时候能回来，我什么时候打开防盗门，扑到你身上，拥抱你。
我还记得有一次，外面在下着大雨，电视没有台，我俩就在一起绘制我们心中国家的地图，然后靠在一起，肩并肩的说我们从这里到那里，那里又湖……父母不在，我们就在属于我们的房间里欢笑，丝毫不用担心学习、生活的事情，无忧无虑。我们不在意那些烦心事，因为我们还是孩子……你还记得咱们搬家之前那小小的蝴蝶卵吗，嫩黄色的，却硬硬的。我们见证了漂亮的蝴蝶产下卵的整个过程，一直期待可以看到他们长大。可惜，在那之前你去军训了，等到七天后回来时，让你注意的不是那蝴蝶卵，而是已经搬得只剩下杂物的房子。我本以为你会很惊讶，然后惊喜我们要搬到大些的房子里。但是我从你眼睛里看到的只有我预料的惊讶，却用失望代替了我预想的惊喜。原来，你在想着这个我们生活了将近八年的老房子。
后来我才听你说，在你军训的时候，艰苦的训练中的精神支柱就是家。可当你满心欢喜的回家时，家却变成了这样。我想，你一定幻想了无数遍回家时的样子，或我们拥抱你，给你做大餐，或我们在一起，把桌子搬出屋子，在大院子里吃饭，看星星……可是，等你回来时，我们的家已经办成了那样。随后，我们就真的搬家了。我觉得你一直在抗拒我们现在的新家，我想这是应该的，离开了一个生活了七年的老房子，搬到一个积累起来连半个月都没到的新房子，一定会是没有感情的。我想，这些事情怎么对你那么残酷……
写到这里，天完全黑了，我已经停止哭泣，平静的抬起头，凝望着你们走过的马路。夜色如同一个黑色的幕布，只有你离开的那条马路，像手电筒照出的长长的“光路”，充满温暖。
姐，我知道我们都长大了，我们绝对不可能还像小时候一样成天呆在一起。这是一个转折，以后我们都会习惯。但是，我会把我们之间的那些回忆藏起来，不会忘记。姐，在学校要加油啊，你的妹妹，也在自己的学校奋斗。我会一直期待，周五的到来。
我不知道老房子的蝴蝶现在是什么情况，不过我坚信，它们已经化茧成蝶。
祝学习进步！你的妹妹：程丽霏
2013.11.17