妈妈是我的高级管理员，她管理着我的学习、玩耍、衣食住行。总之，妈妈管理着我的一切，我的一切都被妈妈管理着。但是妈妈对我管得最多的就是我的学习，尤其是语文。不知为何，虽然我的数学成绩在班里一直名列前茅，但是语文就像是一座永远无法攻克的堡垒。在它面前，我常常败下阵来。因此，每次语文老师公布成绩，对我们全家来说，是一件很大的事情，大到能影响全家人的情绪。因此，每次语文考试前，我都如临大敌。
这学期期中考试后的一天早上，我一如既往欢快地哼着小调来到了学校。快走到校门口时，突然想起今天要发语文试卷，心头一紧，不由加快了脚下的步伐。走进教室，只见试卷已经静静地地躺在我的课桌上。我扑过去一看，简直不敢相信自己的眼睛，81。5分，天啊，这是有史以来的最低分数。“晚上妈妈会怎样对我？罚站？嗯，那是肯定的。不给吃饭？嗯，极有可能……”整整一天我都在胡思乱想，完全没有心思听课。浑浑噩噩地等到放学回家，我摊开作业本，努力在嘴边挤出一丝微笑，安慰自己说，“没事，不怕，最多罚站，又不是没有站过。”然后开始做作业。五点整，爸爸下班了。他刚进家门，放下公文包，就冲进我的房间，笑嘻嘻地问我：“小胖，语文成绩怎么样？是不是又要去门口罚站了？”“我……我……我语文考了81。5分。”我的声音小得连自已都快听不见了。“什么？”爸爸跳了起来，“81。5分？你真是破记录了，今晚准备去外面站岗吧！”我没有再说话，继续做作业，大脑却一片混乱。我想大叫，可是又被一种无形的力量压着，让我叫不出来。我希望妈妈快点到家，早点给我责罚，不要让我这样无助地等待。但是，时间仿佛凝滞了……六点到了，听到钥匙插进锁孔里的声音，我顿时紧张得大气不敢出。我知道，妈妈到家了。“颖儿，告诉妈妈你语文考了几分？”妈妈一边换鞋一边询问，声音虽然轻快，但听得出满含期待。“你女儿考了91。5分。”爸爸接腔道。看着爸爸奇怪的表情，又看到我紧张的样子，妈妈的声音立刻变得严厉起来，“难道你只考了81。5分？”妈妈问道。我轻轻地点点头。妈妈的脸色立刻由睛转大雨，她来不及脱下外套，就冲进我的房间查看那张悲惨的试卷。一阵沉寂之后，震耳欲聋的声音在我的头顶炸开：“那！你看这儿，太粗心了，明明是道送分题，你还不收人家的情。你看这里，上次错过的题目居然又错了……”妈妈一边骂着，一边用力把我往屋外推。我无力反抗，只能任由妈妈一直把我推到门边。这时，爸爸也在一旁趁热打铁地应和着：“是嘛，是嘛，那么粗心大意的，像一个男孩子。”这下，妈妈要把我赶走的决心似乎更大了，她把我狠狠往外一推，然后“砰！”地一声关上了门。
我站在屋外，无助，伤心，羞愧，“哇……”，我开始嚎啕大哭，边哭边用脚使劲踹着地。门“嘎吱”一声打开了，妈妈探出了脑袋，“你再哭再踹，就站到楼下去。”“砰”，门再次关上了。我拼命压抑着哭声，任由泪水在脸上奔流。忽然，一阵轻松悦耳的口哨声从楼梯上传来，一个叔叔走下楼梯。看到我，叔叔的口哨声戛然而止，继而又微微地笑了。我低着头，恨不得找一条地缝钻下去……终于，他走远了，我长舒了一口气。此刻的我，心里非常紧张，好害怕还会有人看见我的窘迫。这时，电梯突然动了起来，我紧张地盯着显示楼层的数字，心里暗念：“不要停在三层，不要停在三层，”因为我家就在三层，我怕被邻居看见。但是事与愿违，电梯升到三楼后，数字就不再闪烁。“哎呀，不好，是我家邻居来了，这可怎么办啊？”我又羞又急，不知如何是好。电梯门缓缓打开了，邻居一家三口走了出来。“咦，你怎么站在这？家里没人吗？”见我站在外面，邻居阿姨好奇地问道。我低着头，沉默不语。他们大概猜出了点什么，就没再说话，进屋去了。邻居家的小弟弟不谙世事，时不时打开门，探出小脑袋偷笑我。我脸上挂着泪水，愤怒地看着他。小弟弟大概被我的样子吓坏了，赶紧关上房门，再也不敢出来了。
漆黑的过道里终于只剩下我一人，四周一片静谧。我闭上眼睛，不思，不动。耳畔仿佛隐隐地飘来一阵歌声：
母爱啊，
你如春天里温暖的阳光，
也像婆裟的大树，
让我淋浴在明媚的春光之中，
借着大树的绿荫庇护，
如小草一样茁壮成长……
这是一首我非常喜欢的歌，每次听时我就想，歌中的母亲一定如春风般和蔼可亲。她的眼神一定是温和，她说话的声音一定是轻柔好听的。可是我的妈妈……我扁扁嘴，又想哭。看着窗外的万家灯火，我好想对妈妈说，“妈妈，在您的严格管教下，我每次考试前都心惊胆战。我好害怕，怕考试成绩不能让你如意，怕看到您犀利的眼神、听到您愤怒的声音。何时，我能不再惧怕考试，而能以坦荡的心态面对我人生中的每次考试？何时，我努力考试不是为了博取您的笑颜，而是为了检测我的学习效果，找到我的差距和不足？您是个有责任心的中国式好妈妈，我能读懂您对我的关爱。但是，我好期待，当我犯了错误，甚至不够优秀时，您没有嗔怪，没有责骂，永远能够像歌中妈妈那样，像和煦而温暖的春光，照耀着我前行？因为，母爱，原本有另一种可能。”