故事应该从小王子离开狐狸讲起，因为悲哀才容易让人思考。
“最好还是在原来的那个时间来。”狐狸说道，“比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安；我就会发现幸福的代价。但是，如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该准备好我的心情……应当有一定的仪式。”
爱上一个人就是爱上一种习惯，习惯他的缺点，当然也习惯关于他的一切。狐狸是爱小王子的，也许正因为爱他，结局才令人落泪。
有时候，你认为坚强的人并不是因为真的坚强，只是因为她在流泪的时候，总是习惯从你面前转过身去……你认为可以的事情并不是真的可以，只是因为在她失控的时候，总是用伤害自己来尊奉你的希望。
他说，他要对他的玫瑰负责。
这句话本身就是那样可笑！玫瑰是为他所驯服，身边的屏障是他亲手放置，生命的养料是他亲手灌溉，他倾听了她的骄纵、自傲……为自己花时间的东西负责――我无话可说。可是他显然忘记了，他是应该对他驯服过的一切负责到底的。而这“一切”里面，当然也包括了这只爱他的狐狸……难道只是因为她坚强。就可以任意伤害吗？难道只是因为她说她无伤，就可以推托一切吗？
“我一定会哭的”，狐狸说：“可是，你不应该忘记她。你要对你驯养过的一切负责到底，你要对你的玫瑰负责……”
我想，不是每个人对爱都可以有这份宽容和坚强的。大多数的女孩是依赖的，柔弱的，甚至歇斯底里的，为了一句“我爱你”在自我和失重里苦苦挣扎。如果真的要让你爱的人快乐，就不该用捆绑撕扯的方式，苦苦挽留纠缠，因为留下的永远不会是他的心。眼泪只是有情人的累赘，而怜悯并不是爱情的催化剂，只是自以为可以相守的误区罢了。
不要让你爱的人为难了，这并不能让你得到你真正想要的。
“我伤心得想哭了。”狐狸说。
“难道不是你自己的错吗？”小王子说，“我从没想过要伤害你，可你却希望我驯服你……”
“就是嘛！”狐狸同意小王子的说法。
“所以，这一切对你毫无好处！”
“不，有好处！”狐狸说，“你的头发是金黄色，从此麦田那金黄色会使我很难过。”
眼前只剩下“麦田的颜色”了，狐狸！真的坚强到只要曾经拥有吗？没有一个人会有这样的想法的，只是狐狸太了解小王子，知道怎样的表情可以让他安心地离开。或者，女人真的不该太聪明、太心软。什么都懂了，什么都忍了，反而什么都失去了。或者，在很多时候，女人就应该任性一点、自私一点、柔弱一点，唯有这样，才能把自己想要的东西永远留在身边……
究竟狐狸的爱情是失败还是解脱？潇洒的成全无疑是世间所有纠结的爱情最漂亮的答案，只是美人鱼的舞蹈是尖刀般的刺痛，再凄美依旧是悲剧。小王子并不成熟，所以狐狸没有埋怨他的力气，爱情本就没有对错，不是吗？也许小王子心里真的会为狐狸说动容，只是当他和玫瑰相偎的时候，是没有时间去拾起那份淡淡的感激的……爱情本不需回报，不是吗？
狐狸心底的悲伤，小王子永远不会明白。世间没有一个人可以体会另一个人的伤口，即使离别时狐狸把自己的伤口鲜血淋漓地袒露在爱人面前，木呐的王子只会更加犹豫不决，倍受煎熬罢了――两个人的错，一个人承受已经够了。
我最后也不知道王子究竟懂不懂爱，或许他只是在履行一些保护的责任。不懂拒绝，所以接受了狐狸驯服的祈求。天真地想长大，想保护，于是又毅然奔向娇弱的玫瑰。在小王子眼里，玫瑰是那样需要他，如果他不回去，她一定是活不了的。在花儿叵测未知的命运中小王子感觉到了自己的无比重要，有时候需要这个字眼是很可怕的。而狐狸够坚强，又很聪明，懂得如何逃避猎人的追捕，懂得爱与生活的真谛，即使没了他，一切依旧会很好。
我说过小王子太幼稚，爱情里不是一个人的聪明和懂事就可以弥补一切的。只是如果这样想他可以走得坦荡，那狐狸不会说他想错了，因为留不住，又何必凭添折磨？
现在明白了，女人的伪装是一种艺术，不断敲击自己弱点的艺术。谎言可以伤人，这样的谎言受伤的只会是自己。远离的小王子不会再有机会弥补了，因为他带着善意的谎言心安理得地选择了背叛……
