自从读过朱自清先生的《背影》，我心中涌一种感叹，与对那情真质朴的惊悸，毫无华丽，毫不造作，那是怎样的一种美！我现在依然无法形容。那笔调，那笔调纱网似的轻轻覆盖在我心上，却比那烙印更令我难忘记。
于是我选择了这样的笔调。让我如此决定的是因为回忆起了冰心先生的《忆读书》，里边有这样一句：对于现代的文艺作品，那些写得朦朦胧胧的，堆砌了许多华丽的词句的，无病而呻，自作多情的风花雪月的文字，我一看就从脑中抹去，但是那些满带着真情实感，十分质朴浅显的篇章，那怕只有几百上千字，也往往使我心动神移，不能自己！权威毕竟是权威罢，华丽便在我文章里慢慢褪去，我也相信了只要质朴便胜过一切。
然而不幸言重“权威毕竟是权威”，当同样的笔调出现在了不同的年代，朱自清先生成了一代文学巨匠，而我，每每有人见了我便指着说：“看！那不会写文章的！”老师拿着我的文章，叹道：你最近兴许是读书少了，文章的句子也不美了，题材也不够新颖，似乎不太象是中学生该写出来的文章。于是我不解了：您整天要我们从生活小事中感悟些什么的，语言也不可华而不实，如今怎的却是这般评论？
一次我偶然翻出以前所积累的文段，因为实在很美，因此禁不住便摘下来。我拭去扉页上的尘土，蓝色上的暗淡随之拂去。当我把所有文段略看过一遍，仅是略看，心里竟是一阵阔别重逢的莫名的感动。什么东西在岁月的流里失而复得了呢？那些以前看过几十遍看到平淡无奇了的文段，如今却耳目一新了！每一篇每一段都似新鲜的果，纷纷扬扬得青春的气息，华美得醉人心。是年少的笔调，是轻狂的笔调，华美的笔调，是处于花季的我们特有的心情！而我似乎是在把它渐渐抛弃了，却拣来了本不属于我的老练，或许更确切地说，是我们都在遗弃着……
父亲对我说，写作其实就象是在爬一座山，写得越华美越精彩的时候，我们便是爬得越高，鲁迅和朱自清那些大家们，都是到过顶儿的人了，因此他们会选择了下山，选择返朴归真；而我们这些年少的人儿们，我们有的是活力，是精彩，我们是在向上爬的登山者，若下山，便成了半途而废，所以我们只有不断向上，向上，不断充实自己，把笔调写到最美，那才算真的到了顶儿。
我现在理解了父亲的话，我们是青春的，因此不但要真情实感，更要华美来展现自己的文采，上山的路上，一路华美，一路延伸到顶的华美！而我也懂了冰心先生那句话的意义：文章华而有实，才是最美。