“趣味的多写一点,辛酸的不要写”
有人问我灵感从哪里来。我有一个习惯,在口袋里永远放着一个小本子和一支笔,想到什么就记下来,每天睡觉前把今天有意思的事写在本子上。有时候灵感来了会很快飘走,所以一定要马上记下来,抓住灵感是刻不容缓的。有一次我在大马路上散步,走到一半,突然有个灵感,就拿出笔来记,写完以后发现有三十几个人围着我看,后面的一直推前面的:“里面到底发生了什么事?”抓住灵感的速度,连走到屋檐下都来不及。
在台湾当作家,一开始还挺艰难的。不过还好,在我年轻的时候,台湾有很多文学奖,我总共得了70个奖,奖金加起来有台币300万元,相当于60多万元人民币,在我那个年代,这是非常大的一笔数目,对我的写作有很大鼓励作用。
当然要想成为作家,要有人不断地给你鼓励。小时候唯一鼓励我当作家的是我母亲,她鼓励我自由发展。小时候我躲在拜祖先的桌子上写作,因为那是家里唯一的桌子。每次写作时,妈妈担心我写出对祖先不敬的东西来,就跑进来看,问我:“你整天都在写,到底是写辛酸的,还是趣味的?”我说:“辛酸的写一点,趣味的也写一点。”妈妈说:“趣味的多写一点,辛酸的最好不要写。”我觉得很奇怪,就问她为什么。她说:“因为人家读你的文章,是希望从你的文章里得到启发,得到智慧和快乐,你写的文章才有价值和意义,如果人家看了你文章后,跑到窗口跳下去,你的文章就没有意义了。”
我觉得我妈妈讲得很有道理,就问她:“那我遇到辛酸的事,怎么办呢?”她告诉我:“辛酸的,自己盖着被子,哭一哭就好了。”后来我研究中国文学,发现从古代到现代,很多中国文学家碰到辛酸的事情都是盖个棉被哭一哭算了,可是他们写出来跟别人分享的,都是生命里非常有趣味的东西。我就确定了我的写作方向,写那些让人开心、让人欢喜的事情。