短短的一条小街，贯穿了两个相对而建的社区。街的这头，是年幼时光里淘气顽皮的我们；街的那头，是淡淡微笑的他。
他就是我们对面那个社区的门卫。短短宽宽的四方脸，长而厚的嘴唇，目光柔和，带人忠厚，常常举着他那“破了皮”的搪瓷杯，在门卫室的门口送来一个善意的微笑。
幼时我们便常常去对面的社区玩，本着“去探索新世界”的小小愿望，在那里荡荡秋千，坐坐跷跷板。然而在发现了那里的游乐设施与自己社区一般无异后，我们仍爱去那里走动——我们慢慢发现，这个门卫和自己社区的门卫不一样。我们门卫室一个强壮的中年人，一举一动都让我们感到害怕，目光也总是如探照灯一样，仿佛随时会对我们说一句：“现在你们不能出去，快回家！”而他呢，却是亲切地说一句：“来玩啊！”我们便笑嘻嘻地笑说：“好呀好呀！”他微微一笑，便出去取了几个小凳子，在门卫室门口一字排开，像招待客人一样说：“坐，坐。”我们便看着他站在我们旁边，张望着外面，他很少休息，有人来时又报以微笑。我们之中有几个男孩对他很是羡慕，便问：“我们长大了可以像你一样当门卫吗？”没想他却一脸严肃地对我们说：“好好学习，好好学习，长大了不要像我一样。”他说这话的时候黯然神伤，几次再想说点什么，但是只做了个口型，却没有发出声音。
即使他这样说，我们还是喜欢他的热情，直到稍稍大了些，才渐渐淡忘了街那头有一个默默守望着的他。
长大后，偶有一次，我又在小区门口和他邂逅。门口传达室的房子还是那样小，搪瓷杯还是那样破，他坐在门口，却在看书。看见我过来，腼腆地笑笑说：“我也要向你学习，好好看书，不能浪费每天的时光。”说罢，又投入了书本的内容之中。低头时又是一副沉醉入迷的表情，阳光在他身侧投下金晃晃的影子，在我们心中定格了时光。
他绝对是一位忠实的求学者，只是人生际遇没有让他的求学之路如愿进行下去，但是他恪守职责的榜样形态，他积极进取的精神品质，即使身处平凡，也能点亮我们成长的道路，成为我们学习的动力。