秋风呼啸地吹着死气沉沉的大地，带来了悲凉与绝望。远处，一位饱经风霜的老人拄着木杖来到破败不堪的家门口，在他的身后，夕阳无力地把影子投射在荒草丛生的土地上，呈现出这位老人六十五年痛苦的记忆和心中空荡的阴霾。
六十五年以前，这片村子富饶而充满生机，一队官兵进入这片村子时，一切都变了。无数棍子和鞭子驱赶着这里无数的青年。一位十五岁的青年被逼着穿过一条条泥石小路，伴着路上飞扬的尘土，踏上了未知的征途，走入了一个不可把握的悲惨社会。
翻山越岭的人们，正向着远方天际边出发。他们不知道，无数鲜血与生命将在边疆的关隘中流逝。一次次征战；一次次伏击；一次次流血；一次次牺牲。胜利和失败都改变不了他们的思乡之情。时刻面临死亡的痛苦和对家乡的思念徘徊在他们心间，有时想跳到烈火中逃脱世俗的磨难，可是一想到家里的亲人在等待自己的归来，他们忍住了一次又一次痛苦的煎熬。
又是一次大战，在敌众我寡的情况下，残余部队逃到了一座荒废许久的孤城，面对敌人浩浩荡荡的军队，面对自己那人员所剩无几的城头，这位老人对敌人说：“不！”。殊死的较量之后，大部分人都死了，短暂的反击淹没在无垠的平原中，但敌人也付出了惨重的伤亡。无力的马蹄把这位老人带出了绝望的战场。
六十五年的战争给了这位老人一个伤痕累累的躯体和六十五年的痛苦记忆，跟他一起去的同乡都死了，留下了一副副白骨和一缕缕轻烟。他走向了破败不堪的村庄，远远望见了一个步履蹒跚的驼背老人，迈着沉重的步伐走到这位驼背老人跟前，急切地问道：“我家中还有什么人？”驼背老人无奈的回答道：“远远望去是你家，已经变成了松柏参杂的一片墓地。”他悲从中来，却不能嚎啕大哭，只能老泪纵横。走到破败不堪的家门口，推开已开始腐烂的房门，更是呈现出一片悲凉的景象，机敏的野兔从狗洞中钻走，野鸡拍打着翅膀飞到弯折的房梁上。房中生出了野生的稻谷，枯井边生出了野生的葵花。老人把谷子捣碎，把葵花采下，做了一顿简单的饭菜，饭马上就会做好，却不知喊谁吃饭。无法一个人吃下这饭菜，只好在这悲凉的村庄里，遥望东方。