她叫秀花，果然手巧，擅长绣花。我有时候笑她，你的名字可真够土的，这时候她总是露出很羞涩的样子，仿佛自己犯了错遭到批评，又自我解嘲地说，土吗？都是这样的名字啊，我妹妹还叫秀莲呢。
上大学那年，女生宿舍时兴拉床帘。我给她修书一封，不久，一幅床帏就绣好寄过来了，白色的细棉布，彩色的丝线缀着一朵一朵的花儿。我拉上床帘，小小的个人世界也跟着芬芳。可惜，毕业后，那块很长的白色绣花棉布，跟着日子弄丢了。
我打电话问，干吗呢？她说，十字绣呢。她在绣十八个美女，原来想绣《红楼梦》里的十二金钗，可惜那个图案刚刚卖完，她就买了十八个美女，说是绣完送给我搬家用。我心想《红楼梦》我是喜欢的，毕竟有典，您弄十八个没有出处的美女，我挂墙上多俗啊。于是，我委婉地说，您绣那多费事啊，少说也要两三年，再说眼睛、颈椎也受不了啊，我可不落忍，千万别绣了。她不听，还是要绣。我只好放狠话，我不太喜欢的。她讪讪地说，那我就挂自己墙上。
然而，我还是劝她别绣了，她又说，闲着也没意思。搬家后，她离开了故居旧邻，陌生的环境里，她和夕阳一般孤单，我也就不好再强行阻止。高楼的西窗下，这个叫秀花的女子拿着绣针，在西晒阳光下低头做着十字绣，一针一针，绣着一幅画，绣着寸寸光阴。远远看去，也是一幅画。
和她住在同城，却也不总见面，为此我常常自责。忙碌了一天，下班后只想回家，休息日只想放松，只觉得精力不够，不够再去腾出心打点一份感情，然而她有。
我接到她的电话，说已经坐公交车到了单位门口，我急忙跑出去。看到她穿着齐整，站在银杏树下，在过往的人流中冲我笑，又露出那点少女般的羞涩。她的手里拎着沉重的布袋书包，都是吃的，牛肉蒸饺、炒花生、山楂酱、红烧肉、柿子、白萝卜。她从西向东，穿过多半个城市，只为给我送饭。有时候时间晚了，也会在我回家时路过的公交站点下车，于尘埃中等我。我接了沉重的布袋书包，开车绝尘而去，留她在黄昏的暗影里，继续等候开回的公交车。
衣柜里的衣服换了一茬又一茬，压箱底的是一件紫色缎面棉坎肩，她亲手缝制的。床上的床品换了一套又一套，压床底的是一床粉色缎面的棉被，她亲手缝制的。有些东西，不可再生，而你却贪婪地想此生永远拥有，只好压在箱底。
有时候，我想，如果我有能力，就给她建造一个世界，好比秦王的阿房宫，唐王的大明宫，我要把她妥妥地雪藏起来。有时候我又想，她的整个世界，无非是我开放的平安幸福花。如此深情如此夜，我真想热热地唤一声，娘。夜深同花说相思。她叫花儿，我的娘亲，已经老去，正在更老。