长期无光的生活让它们失去了色彩，甚至失去了眼睛。——纪录片《马达加斯加》
“2013年12月26日北京时间10：30，日本现任首相安倍晋三参拜靖国神社。呵呵。”宫本推了推眼镜，看着手机忽然亮起的屏幕有些恍惚。发信的是他的中国留学生好友刘。刘的语气好像是有点带着气的，宫本不太懂。是刘的日文水平下降了？呵呵是开心？总觉得哪里不对、不过……大概是个意外，打错了语气。宫本随意地合上手机，毫不犹豫地这么想。宫本是日本长崎人。作为迄今为止唯一一个被原子弹轰炸的国家中唯二被轰炸的两个城市中的一份子，他总是在每年8月9号来到和平公园，绕过不知何用的狰狞的钢筋，来到石像面前、为逝去的生命沉痛哀悼。他有时会和同学说起原子弹的恐怖，周边也纷纷应和、满是对美此举的愤慨。宫本有时会问从不做声的刘怎么看，刘开始不说，问得多了也就说一句：“南京大屠杀，我觉得也挺可怕的。”没头没尾的，叫这群日本小伙伴摸不着头脑，看刘铁青的脸又不敢再问，也这么过去了。
第二天又是照常读书，谁会记得去查查那什么什么大屠杀的呢？听着也挺骇人的。刘也不说什么。看他心情好时再问起，刘又有怀疑地仔细端详他的眸子、看了半天又似笑非笑：“没什么，意外而已。”半晌又补上一句“我看你也挺意外的。”还是一头雾水，但好像。反正总让人觉得充满嘲讽。他觉得最近刘很怪，但他说不上为什么。他隐约从隔壁博学多识的先生那里听到对首相的愤怒，也不明所以。那天先生见路过的他一脸迷茫，只得无奈地苦笑，评上四个字：历史无知。先生叫他回去看看其他各国的历史和日本教科书上的历史哪里不同，他知道这也许是关键，但他还是什么都没做。教科书上历史的不同又能差到哪里去呢？政府怎么可能允许那么大的漏洞在教材上？先生大概是老了，糊涂了。
然而世界好像转的太快了。宫本觉得自己最近被媒体轰炸得有点晕乎。为什么首相参拜神社要被大家抨击，不是说是烈士馆么？什么法西斯、侵略战争，不是说“进出中国”吗？之前钓鱼岛的事情也是，中国那副惊人的愤怒到底为何？刘也是、隔壁先生也是、村里经历了原子弹袭击的奶奶也是，就连自己最爱的画家宫崎骏也都跳出来严肃批评、对包括自己在内无知的学生的盲目深感痛心。真是，一个一个的都在自说自话的，谁来告诉他——到底是怎么一回事？于是他终于约上——不如说是拽上几个室友，走进长崎唯一的加害纪念馆，冈正治纪念长崎和平资料馆。年轻人的三观正在刷新。说好的固有国土其实是抢来的，说好的烈士馆供着的是一群杀人不眨眼的恶魔，就是没来的及说好的和平公园的钢筋也被告知是用来囚禁中国战俘的。“实在是太……”不知谁开口，原来已经沉默了太久。
宫本明白了刘的嘲讽。回到学校去，面对曾经与自己一样无知却又无所谓的同学，他终于记起原子弹的爆发不是意外、刘的愤慨不是意外、刻意淡化的侵略史也不是意外……学生们的态度，才是叫人意外吧。和平的天空，正在自己的漠视下、被政府一点点撕破。
他记起刘曾经涂在本子上的一句话：他们如同活在地下河里的盲鱼，从未得到真相的曙光。他终于明白那个他们，说的是谁们。次日，黑板上不知被谁写了字。“如盲鱼，终将失去本该明察秋毫的眼睛。”