沙哑，粗浊的锯声随着一阵断裂的爆响消失了，然后是树叶摩擦的沙沙声，宿树的麻雀哀鸣着飞走了。一声巨响后，世界又静下来了。
一棵老树倒了！
英子从屋里探出头来，看着奶奶砍树。她看着奶奶把凹凸不平的树面剖砍成一根根柴木，齐齐地堆叠在墙角。英子想叫奶奶把柴木堆再往里挪点，不然她和甜甜就没处去跳皮筋了。她正想开口，奶奶先唤她了，
英子，出来帮忙。
英子高兴地放下课本，如释重负般蹦了出来。她把柴木扎成一捆一捆，用小红绳系了个好看的蝴蝶结。都扎好了，英子想把柴木挪到更深更僻的墙角去，奶奶却挑了一捆最齐整的，递给英子，
给张奶奶送去。
英子小心翼翼地接过，奶奶又嘱咐道，
叫她别太省，用完了再来拿。还有很多哩！
知道啦。英子答应着，向院外迈去。
奶奶和张奶奶的交情很深了，两个鳏寡老妇守望相助了几十年。张奶奶的老伴奔赴黄泉后，奶奶陪着她度过了那段最困难的时光。张奶奶也是个知恩图报的人，一有好的东西就先想着奶奶。豆野里的豆熟了，菜圃里的菜青了，果园里的果香了，都先送来给奶奶尝鲜。奶奶就用这好豆点了碗丰润柔滑的豆花，用这好菜腌了缸咸香爽口的泡菜，用这好果酿了壶香醇浓郁的果酒，还不忘再把着浓浓的心意装在陶罐里，叫英子回赠给张奶奶。
英子就这样为两位老人传递着情谊，她想，这土地上的庄稼是一代代的生命在无止息地轮回，而两位老人难得可贵的情谊也是如此。英子喜爱这份传递温情的工作，就像她总是那么喜欢麦浪翻滚的粮田一样，都给人以充盈的幸福感。
不知不觉间，英子就走到张奶奶的砖瓦房边了。她看见一辆漆光闪亮的黑色宝马停在张奶奶的屋前，宝马的富裕气息与着破败的土屋实在不相宜。英子呆呆地站在非常熟悉的土屋前，脚却再不能轻轻松松地迈进去，
怎么了？英子寻思道。
这时，张奶奶被几个穿红戴绿的年轻人簇拥着从屋里出来了。英子瞧见张奶奶的头发难得的油光整齐，穿着也很体面，提着一个大大的行李箱，像是要出远门。
张奶奶。英子怯怯地叫了一声。
噢，是英子啊。张奶奶这才发现了默默站在角落里的英子，继而又不好意思起来，这孩子，怎么来了也不进屋，干站着。
奶奶让我来给您送柴火。英子递上那捆柴，您这是要去哪儿？
唉。英子啊，我，我不能要这柴了。儿女要接我去城里住，柴也用不上了。是我辜负了你奶奶的情谊啊。张奶奶内疚地低下头，好孩子，帮我劝劝你奶奶，让她别更自己置气。我，有机会一定回来看看她。我……
妈，该走了。她的儿女唤她了。
英子啊，好好照顾你奶奶，你大了。？张奶奶还想说什么，儿女们已经来拉她上车了。英子抱着一捆柴，看着张奶奶上车了。她看见张奶奶的裤脚边上还粘着圆滚滚的苍耳，也跟着她要去城里扎根。
终于，车远去了。化作一片扬尘。
英子抱着一捆柴，慢慢的往家走去。她突然很想哭，心头空落落得像缺了一块。她不知道该怎么告诉奶奶。英子想起张奶奶还送给奶奶一只肥肥的芦花鸡，奶奶还说要煲一锅鸡汤给张奶奶，可现在……
那一晚，英子在长夜的烛火下睡得很不踏实。她梦见那只芦花鸡变成了一锅油油的鸡汤，而奶奶睡在一地软软的鸡毛上。