今年的春不像春。
天空总是灰蒙蒙的，似乎永远蒙着一层淡淡的薄纱。云仿佛也已转移到了另一个世界。只有几只鸟儿偶尔从天空飞过，却也急匆匆的。街道两旁的冬青，一簇簇堆在路旁，像一堆乱草。街上的行人也仿佛被某种情绪点染到了，嘴巴永远是一条直线，没有一点弧度。屋子里的窗帘肆意地伸展着双臂，柔软地摇摆。
紫儿趴在桌前，就着昏黄的灯光，嚼着那本不能再熟悉的名着。厨房里传来叮叮咚咚的碗筷声，还有妈妈的吆喝：“紫儿，去买瓶醋！”紫儿毫不情愿地套上她那件藕荷色风衣，出了门。
楼房的拐角处有一位老人和她的孙子在卖柠檬片。老人六十多岁了，腿脚还很灵便。但她的脸上已刻了许多“生’的辛苦的皱纹，眼角的鱼尾纹固执地拧成一股。她的嘴角露出淡淡的笑，客气地招呼着：“要不要柠檬片啊？很便宜的。三元一包泡水喝！”孙子也懂事地招呼着：“阿姨，叔叔，买一包吧！”这时，老人便用干裂的瘦手轻轻抚着孙子的头。紫儿走到小摊前，呆呆地望着他们。老人望见了她，笑了，拿了一包走到她跟前：“姑娘，买一包吧！”紫儿的嘴唇稍稍颤了一下，终究没有说话。因为那位老人像极了自己的祖母。
祖母在紫儿八岁时就去世了。也就是说，紫儿只和祖母相处了八个年头。
小时候，紫儿只爱和祖母玩。祖母真是位精明的女人。她会领着紫儿走街串巷，去这家，到那户，跟邻居们唠唠叨叨一下午。小孩子在，自然也少不了好吃的。邻居们便都拿出巧克力，豌豆黄来塞给紫儿，紫儿就会瞅瞅祖母。若是些小零食，祖母会微笑着让她收下；稍稍贵重一些，祖母的脸便阴下来了，匆匆地摆手，紫儿便连忙推辞。也许正是因为这样，这一老一少走到哪里都受欢迎。
祖母的手也很灵巧。她会在集市上买来各式各样的扣子，在紫儿眼里，那似乎比宝石还闪烁。赤橙黄绿青蓝紫，琳琅满目。祖母家里永远是布头的世界，无论是茶几，桌子，甚至是地面，都铺满了花花绿绿的布。紫儿的祖父喜欢赌博，每天赌到很晚才回来。祖母在等祖父回来的空便早已缝出了许多小棉袄，都是紫儿的。这时紫儿便会围着缝纫机又蹦又跳，拍着手笑：“紫儿有新衣服喽！紫儿有新衣服喽！”祖母就会把留着针眼的手轻轻放在紫儿的头上。
总之，跟祖母在一起的每一天都很开心。有时，祖母会牵着紫儿的手，到建筑工地去看大吊车；有时，祖母会在野地里采来迎春花，和紫儿一起，种在院子里的砖缝中；有时，祖母会把紫儿搂在暖烘烘的怀中，轻轻哼唱着“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”；甚至在“非典”时期，祖母还会戴了口罩，围了头巾，去超市买紫儿爱吃的麦丽素。
在紫儿心中，有祖母就有梦，就有春天。
不知从什么时候起，祖母总爱说一些莫名奇妙的话。比如，在紫儿吃豆花吃得正香时，祖母会突然说：“紫儿吃得好香哦！不知以后还能不能吃到。”紫儿就会一头扑进祖母怀里，撒娇地说“奶奶今后要经常带宝宝来吃哦！”祖母就会抽一下鼻子，摘下头巾来擦眼。又比如，祖母从幼儿园把紫儿接了回来，路上，祖母会蹲下身来，搂住紫儿，呜咽着：“宝宝，以后奶奶会去一个很远的地方，你跟着爸爸妈妈要听话，好吗？”紫儿就会大哭起来：“不嘛！我不要！”祖母就会也哭起来。
直到那一天，祖母真的走了。紫儿记得，那天下午，二爷爷来看奶奶，带来了一袋糖炒栗子。奶奶有气无力地摆摆手，：“我吃干嘛，给紫儿。”紫儿却也不吃，呆呆地着祖母，似乎察觉到了什么，竟哭了。
第二天早上，紫儿一觉醒来，却发现自己到了外婆家。她哭着要祖母。那哭声，撕心裂肺，震耳欲聋。紫儿打针没有这样哭过，上幼儿园也没有这样，那是因为她知道祖母正家里等着她。她无助地哭，因为祖母没了，祖母不要她了……
一阵清风拂过面颊，紫儿回到了现实。那位老人依旧慈祥地对她笑着，手里捧着那袋柠檬片。紫儿付了钱，取出一片，塞到嘴里，就酸出了眼泪。泪眼朦胧中，她似乎远远地望见祖母在远方向她招手，她扑过去，祖母唱着：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”紫儿的泪像一颗颗珍珠，落到地上，摔成了两半……
紫儿背后，天真的很凉。今年的春不像春。