打开一扇窗，轻挑一盏灯，桌上一杯茶，手捧一本书。微风荡漾，沁人的墨香与茗香交织在一起，编织了一场梦，梦里有本书，书里有个我……
“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，一曲红楼演绎了人间的悲欢情愁。黛玉，你本是一个灵秀的女子，你满腹诗书，才华横溢，心地善良，有着姣好的容颜。你同宝玉展开了一段爱情长跑，奈何父母早逝，至于你性格孤僻，唯有一紫鹃丫头与你相依为命。那人不懂你心中的苦楚，不解你心中的芥蒂，整日里与众姐妹玩闹嬉戏，使得你愈发悲伤欲绝，整日以泪洗面，更甚有轻挽衣袖，含泪葬花。终于，你积郁成疾，在他与宝钗大婚之夜孤独的死去……待遇，你柔情中透露着一丝倔强，智慧中部乏一丝高傲，命中注定你的悲剧，含泪葬花是你凄婉的结局。可悲!可叹!
你是堂堂八尺男儿，虽然有些瘦削，却依然掩不住你的俊朗。你虽然贫穷，群有自己的尊严，你只愿通过自己的双手与汗水，买一辆属于自己的车，这便是我对你的初识——《骆驼祥子》。可是，无奈社会太过黑暗，你与小福子的爱情在虎妞的逼迫下，最终画上了句点。你恨，可你又无能为力，只得取虎妞为妻，日日遭她奚落。好不容易赚够了钱，买了一辆新车，却被军阀抢了去。没关系，再来。刚赚足一半，就又被孙侦探敲诈了去。无奈，你又得忍受严寒酷暑，没日没夜的赚钱。本以为这次好日子将要来临。可惜，时不逢机，虎妞难产而死，你只好卖车葬妻。残酷的现实一次次的将你击退到谷底，你也承受不住这莫大的打击，终于，你甘愿堕落。你变了，你不再是那个勤劳能干，善良自尊的老好人了。现实将你压榨的面目全非，麻木不仁。箱子，倘若你再坚持一些，相信希望，相信天无绝人之路，那么，你也不至沦落于此。可哀!可憎!
恍惚如梦，梦已碎，我亦醒，将书轻掩，看窗外桃花纷飞，我不禁为黛玉而叹惋;看街头车来如往，我不仅为祥子而悲哀。
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，书，将与我相随。