母亲卑微如青苔，庄严如晨曦，柔如江南的水声，坚如千年的寒玉，举目时，她是皓皓明月，垂首时，她是莽莽大地。
--------题记
夏天的早晨，太阳似一个调皮的孩子，早早地起床。随着渐渐地嘈杂声，我睁开了朦胧的睡眼。那时我们住在菜市场旁边，住在我们家面粉店里。你在我们的门面打了个里间，里面放了个铁质的双人床，下床还有着栏杆。你记得吗？
那时的你，刚刚从悲痛中缓过来劲儿，扛起肩上二十多公斤的面粉，就像扛起我们俩的未来。你没像众人猜测的那样一蹶不振，整天期期艾艾地哭泣，即使在奶奶莫名其妙地指责下，你也没表露出一丁点脆弱。
你不断地让我学习这个，学习那个。对我异常严厉。大家都认为你坚强如斯。但其实我知道的，一直都知道。
从那天起，你不再和我一起睡下床，而是独自一人睡在了上面，任我怎么哀求，怎么哭闹你只扔下一句：“你已经长大了。”便顺着梯子爬了上去。我大叫：“我才一年级！“怎么大了？妈！”你不管我，蒙头就睡。我一直嚎到半夜，见你没任何动静，便蹑手蹑脚爬到上床。上床正好对着窗户，素而淡的月华经过透亮的玻璃显得清而幽，只见你用被子蒙着头，而双手却紧紧抱着被子，发出阵阵的啜泣声。声音很轻，由于被子的遮拦，我也只能听个若有若无。
我小心翼翼地拍了拍你被子，“妈？”我试探地叫了一声，没人回应。我悄悄缩进你的被子里。见你动了两下，可能是被子里有些闷，便把头伸了出来。你满眼泪痕。
夜已经很静了，凉飕飕的小风，一股儿一股儿地从敞开的窗子上吹进来。那风，虽然带着淡淡露水，但仍旧吹干了你脸上的晶莹。于是我轻轻搂住了你。
第二天，你发现我偷偷地爬到上床，很是惊讶，随之而来的就是愤怒。你把我狠狠地教训了一顿，并勒令我要是今天再爬上去，就揍我。我不敢吱声。第二天晚上，我计上心来。我本打算假装摔在地上，然后大哭。结果，滚下床的同时，毛毯缠住了脚踝，于是我真的狠狠地头朝地与地面来了个亲密接触。我本想着可能要酝酿酝酿才能把眼泪挤出来。呵，在剧烈的疼痛下，眼泪早已哗哗地下来，而且在此之前。“砰”的那一声撞击吓傻了我，也惊醒了你。我嚎啕大哭了几秒，地面又传来一声“砰”。原来是你在情急之下，忘了自己还在上方，直接跳了下来。不过你比我好一点，是臀部着地。你理都不理，一转身就问我“磕到哪了？啊？”，当时的我一直以为你摔得不狠，所以没事，后来才知道，你磕到我们放杂物的地方，由于手使劲撑着地，杂物尖锐的部分早都深入到皮肤里了。我被刚刚的声音吓个不轻，她现在一问，我才想起来，于是大哭。你忙手忙脚地查看我哪儿受伤，我指着头部，使出吃奶的劲儿大哭。然后用泪眼朦胧的眼睛控诉地看着你。即使在伸手不见五指的下方，你还是感觉到我委屈的眼神，只好道歉“妈妈错了，原谅我好吗？”我想，我目的达到了。
第二天，你让人给我弄了个“半包”的栏杆，还试了试它是否结实。“那我不就白……”我差点脱口而出，“啊？”她不解。我自知差点说漏，便闭了嘴。
好多年过去，我再给你说起这事，你却说不记得了，还取笑我说你那么大时候的事还记得？我当时很想说我记得的。但到嘴边，却又咽下。于是我们便沉默地并肩坐在凉亭里。三月睛明的午后，空气真是融和得很，和那天微微带着露水的一般，我想。
温暖的微风不知道在什么地方酝酿出来的，带着一种不可捉摸的醉意，使人感受着适意不过，同时又像昏昏迷迷的想向空间搂抱过去的样子。当我回过神来，我已经抱住了你。我下意识地想收回手，却又紧紧抱住。“妈，谢谢你。”风一阵阵的，“你说什么？”她莹莹问道。我笑着摇摇头“没什么。”我依偎在你怀中，你也轻轻搂住了我。我没看见，你眼中聚集了些许的水雾。