中国人喜欢把巅峰和登上巅峰当做成功的譬喻,为什么呢?意味着高人一头。于是有这样的诗句:望海能知风浪小,山登绝顶我为峰。然而在登山家看来,登顶只算实现了目标,却不能叫成功。记者采访登上珠穆朗玛峰的运动员:什么算成功?
他说,下山才算成功。这是一句内行的、全面的、包含生死考验的话。
一位英国登山家用照片记录了珠峰所见,山上有各式姿态的登山家遗体,栩栩如生。从形态看,有人上行,更多的留在下山途中。他们下山时失去了生命,遗体没腐烂,如白瓷的塑像。
什么是成功?首先是活着。虽然许多死者被尊为成功,那是活着的人为他封的,封不封对他已经无所谓。攀登珠峰者下山所遇到的困难和危险比上山更多。就算登一座小山,下山也比上山难。其次,登山家所储存的体能和勇气够不够下山使用,都是未知数。有一些下山丧生的登顶者,由于体能耗费在登顶,没气力下山,活活冻死了。
无论从哪种意义说,均衡都比毅力重要。我是业余长跑者,略知体力分配属于智慧范畴,咬牙坚持属于耐力范畴。有多少人败在下山路上?太多了。
上山与下山,也适合于观察新近走红的新闻人物,看他八面风光之中是否谨慎、是否骄狂。有些新闻人物不知何时一个跟头从云端栽到地面,摔死了。他们只会上山,只会蛮干,只会享受风光,没考虑怎么样下山。所有登顶的人都要下山,位高权重的人也有卸任的日子。观他们下山实际是看他们的价值观里有没有一些叫做敬畏、感恩、谨慎、谦卑的成分,这是保护下山人安全的工具与护身符。上山看的是体力和运气,下山看的是技术和修养。运动员要下山,做官的要下山,人人都有下山的时候。中年将近,老年悄至,算不算下山?算。不少进入老年的人没掌握下山的要领,因而不幸福。