天坛的天，是和别处不同的，深遂而凝重的蓝，像是最雍容最幽深的海，沉甸甸地，低低地压着下面的建筑。祈年殿坐落在汉白玉高台上，高柱枋桷，蓝瓦金顶、浑圆基座，稳扎天地。三重屋檐层层收进，鎏金宝顶直触蓝天，带着一股皇家贵气、一种天庭威仪，高傲地俯视苍生，给人一种牢不可破的错觉，仿佛它将从永久有过去一直矗立到永久的将来。
可是，真的是这样吗？
天坛，是古代皇帝祭天的地方。那些本该与凡人无异的帝王建造了它，想借着它，以天的名义，加固自己的宝座，它俯视天下，而帝王坐北朝南，俯视它。于是，天坛本身的存在目的，便是营造错觉，营造一个“朕即国家”的错觉，衍生成了“普天之下，莫非王土。率士之滨，莫非王臣。”的千秋帝王梦，什么没有见过的天苦笑了一下，冷眼俯视着一切。
难道这不是错觉吗？皇帝们假借上天的名义，自诩天子，以礼教、伦理为绳，以刀戟、酷刑为锁，想将天下苍生的灵魂拘束于天坛这方方圆圆中，用雕龙栏杆、朱红大门层层封锁、包围。
但灵魂会被轻易囚禁吗？刻板是容不下真正的人性的，再怎么死硬的教条规定中，也会有丝丝缕缕的飘散。再怎么严整的横排竖列间，也会有星星点点的溢出。终有一日，会有强大的灵魂个体挣出天坛的束缚，惊奇地看到深蓝似海的云天。可是，当那些突围的灵魂成为新的统治者，他们却又加紧了对百姓的约束，直到外来的炮火轰开了天坛的围墙。权力，本就是一个诗论，而历史的巨轮将辗碎一切凹凸不平。
是错觉吗？我分明看到，天坛塌了，坍塌在一个民族的精神疆域里，极致的九九阳数受不了撼天动地的呐喊。雄伟的通天高柱经不起长年累月的冲击。工整的圆天方地抵不住熊熊燃烧的愤怒。祈年殿的庄吟音哑了，圆丘台上的黄袍飘走了，龙金柱的描金斑驳了，彩绘离落了……我华夏的荣光，竟会如此的黯然！风拂过，在皇穹宇车中鼓荡，是上天沉重的叹息，叹息古老的文明。语飘过，在回音壁上回响，是历史恶毒的嘲讽，嘲讽文明的古老。
错觉！终是错觉！我知道，天坛下，有过一个错觉，做过一个梦，有关百世皇权的梦，梦醒了，凄凉无限。