树叶的美丽被风尽情地蹂躏，花朵的芬芳依旧清纯，一叶扁舟静静地漂在湖上。这，就是我对老屋的唯一记忆。
——题记
外婆年过花甲，一头乌黑参白发的短发，爱花衣裳，脸上已有了皱纹，一张脸总挂着朴实的笑容。外婆谈到老屋时，总是一脸怅然若失，我也一样。
当公鸡的号角毫无征兆地刺破黎明的天空，我总会揉揉惺忪的睡眼，一脸迷茫地望着它。它朱红的鸡冠像被朱砂染过，鲜亮无比。这时，老屋也吹出一缕缕炊烟，开始了一天的忙碌。清晨的微风轻轻拍打着我的面庞，像慈母的爱抚。这时，外婆总会从厨房里探出身子，端来各种好吃的美味。而我，总会坐享其成似的狼吞虎咽，而外婆，则慈爱的提醒：“慢点吃，别咽着了。”洗衣妇女的嘹亮歌声总回荡在我耳边，像清晨的歌曲。
吃了早饭，便是乡村人下地的时间了。外婆总是天不亮便带着幼小的我到那小小的菜园劳作，而我，总会一脸天真地发出稚嫩的声音：“舞舞~外婆！太阳穿上衣裳啦！”外婆总是微笑地看着我，轻轻的说：“是吗，那，你可要跟他打招呼哦。”我便跨上外婆的背，大声呼喊，时间一长，外婆便落下一个毛病：总爱弓着腰。