有些东西，丢了可以再买；但有些的东西丢了，就再也回不来了。
——题记
坐在电脑前，敲击着键盘，想写封信，寄往天堂，慰问住在那里的外公。可是我却不知从何写起，如何去写。思绪又飘回到那个秋天……
那天晚上，和平常一样，下晚自习后，我依旧在校门口等待爸爸来接我。可是，爸爸没有来接我，代替他的是奶奶。我好奇的问为什么爸爸没来接我，奶奶说：“你爸和你妈说有事，等会来接你。”我颇有些不安，到奶奶家，我打电话问爸爸，爸爸却说：“外公生病了，可能是胃癌晚期！”我似乎被雷猛击了一下，愣住了。
曾经，我觉得自己是最幸福的人：爷爷奶奶外公外婆身体都很好，爸爸妈妈哥哥对自己又是非常疼爱。甚至我还嘲笑过别人没有爷爷……现在，老天似乎在同我开玩笑……
不久，爷爷便住院了，也许因为功课，也许因为家里忙，我没有去看爷爷。直到我生日的前一天，我和爸爸去医院看了爷爷，见到病床上的爷爷时，我诧异了。爷爷骨瘦如柴，不能自己呼吸而是依靠氧气瓶输入的氧气！我不敢和爷爷说话，临走时不志是刻意的还是忘了，我没有向外公道别，妈妈说：“**你怎么不给外公说再见啊？”我匆匆说了句再见就急忙出了医院。那是我最后一次见外公了。
第二天，也就是我的生日的那天。凌晨2点多，外公静静的走了。
送爷爷的那天，妈妈哭的很厉害。我的眼泪、早已冻结了。在我的潜意识里：外公是为了惩罚我的不孝，所以……后来妈妈每周去看外公时，我都没有去。我不敢去，我害怕见到外公，一切、只因我的不孝。
后来，爸爸说：“你外公一辈子挺苦的：很小的时候爸爸就不在了，40多岁的时候被火烧的差点丧命，本来说现在儿女长大了，他也可以享清福了，谁却知染上这病了！”
我听后，眼泪流了下来。我后悔自己不懂的珍惜，不明白那些人在自己生命里的重要性。一切、都晚了。外公早已走了。
纵然，我与外公之间的距离成了世界上最远的距离。但我仍想写封信，寄往天堂，让外公知道他不孝的孙女已经醒悟了。
珍惜身边属于自己的东西，更要珍惜自己身边的人，不要总在失去之后才懂得珍惜。
新蕾中学初三：郭悦