飞舞的乱草，燃烧的树枝，地面早已没有了草皮，只剩下一块块古板而单调的黄色，像一口没有水的枯井。耳边偶尔传来的喊杀声被呼啸的风沙凌乱了。
我，来到了唐代，安史之乱年间。
像是早已约定好了似的，暮色开始四合，眼前就出现了一片村庄——石壕村。它在落日洒下的光辉下闪烁着醉人的光芒。恍若净土，是没有被战争玷污的地方。我很快便找定了人家，安然住下。
夜，悄悄地爬上天空，撒下满天星光，石壕村在月光下显得多么宁静、安详。忽然，一声极不和谐暴喝在天空炸开，仿佛晴天霹雳，把这份和谐搅碎，紧接着是碎碎的脚步声，大呼小叫声，马蹄声，声音越来越乱，越来越杂。透过纸窗，我终于知道发生了什么，有吏夜捉人！
一个差役闯入我的眼帘，他虎背熊腰，身高马大，腰里别着一把差刀。他粗暴地一脚将面前的木门踹开。与此同时，一位老妇人从茅屋里走了出来，她满脸皱纹，头上更是挂满了银发，身穿破旧的布衣，甚至连头发都尚未扎好。而在她的身后，这个家里惟一的男人——老翁，早已跨墙而逃。
差役毫不客气地一把抓到老妇，怒喝一声：“说！这家里有没有男人，把他们一个个都叫出来！”老妇哭哭啼啼地说：“官爷啊！我只有三个儿子，如今都被抓去邺城做守军。前些天，一个儿子传来书信，另外两个刚刚战死。活着的姑且还活着，可死了就永远完了！”说着，老妇又哭了起来。差役松开了手，脸上阴晴不定，却依旧对着茅屋叫喊：“屋里还有没有男丁？赶快出来！”老妇急忙拉了正要进去的差役，说道：“官爷啊！这家中真的已无男丁，只有一个还在吃奶的孙子，也正因为如此，他的母亲才未离开，可是家里没有支柱，所以我们连一件完整的衣服都没有啊！官爷，您就放过我们吧！”
老妇最终还是未能拦住差役，屋门被巨力直接掀翻，差役脸色铁青，却未说话，陕小的屋子里只有一张床和一张桌子，除此之外再也没有别的家具。黑暗的角落里蹲着一个羸弱的妇女，她的怀中还有一个正哇哇大哭的婴儿。差役的眼光枯萎了几分，却又立即狠毒起来，目光来回地扫在家中的每一寸土地，老妇连忙对差役说：“官爷啊！老身力气虽然小，但可以和你们趁夜赶到河阳服役，还能够为你们准备早餐啊！”
夜，深了，一切又重归安静，仿佛刚才的一切只是梦。忽然，像是有人在低声地抽泣，幽怨、痛苦，让人心中一阵刺痛。
天亮了，再次走到那户人家时，只剩下老翁一人站在门口，他的目光暗淡着，目光不经意地看向河阳的方向。
我走上前，想与其道别，可我慢了一步，一个四十岁左右的中年人抢前了一步，他虽然正值中年，却满头白发，他的目光有着一种文人的沧桑，忧国忧民的沧桑——杜甫。
我目送着杜甫消失在晨曦中，然后消失在唐代，消失在那战火不断的年代……