“在短暂的生命里寻找永恒。”柏拉图如是说。
荒凉的戈壁，沙和卵石铺成的广袤世界。没有生命的迹象，满目苍凉。地表热浪推涌，晃动出似水的虚幻与缥缈。戈壁就这样赤身裸体，面对苍天，始终保持着坦荡、沉寂和冷峻。它像是在对人类暗示着一个真理，人类永远都无法同这里沟通。
而我，就是这被人称作“生命的禁区”的罗布泊中一棵胡杨。
当罗布泊的漠风停止咆哮，浪沙平息时，我陷入了旷古的沉思中。远处，地表中钻出一根根笋尖，地面被掀翻了似的，出现一片翠绿的帷幄；几叶扁舟，在那水榭楼台间穿梭往来，眼前的一切，像是天上的仙境。当我凝视舟上鱼家女的倩影，几乎目堵到她黛眉下清纯的面庞时，一缕袅袅炊烟遮挡了我的视线。一瞬间，落日栖霞在缥缈幻化中隐去。
莫非这是我对罗布泊昔日美丽风光的眷恋，莫非是我在沉思历史的不幸？
不，我是胡杨，临风枯立的胡杨！我属于罗布泊，我在湖畔不朽地伫立千余年，遥望着进入罗布泊的最后村庄――底坎尔。人类总是把生存与生命混淆。严格地说，当我们成片成片地枯死时，才感悟到生存的短暂。我们却用另一种形式延续生命的存在，这又是多么壮观。生存不包蕴生命的全部意义，生命既然开始，就将把生存交给死亡去延续。死而不灭，祖先说，那本身就是一种风景。
我不悔。在这儿，我可以欣赏“大漠孤烟直，长河落日圆”的美景；在这儿，我可以“宠辱不惊看庭前花开花落”；去留无意，望天上云卷云舒。林清玄说：“生的路上，并不是你在哪里放一个门框，哪里就是唯一的出口，你可以向左向右转个弯，去寻找生命的出口。”
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”我不悔，是的，愿做罗布泊的一棵枯立的胡杨，笑看风景，体味生命的真谛。