在我们店前周家的村后，一幢幢老房子成了空房，成了野猫黄鼠狼的居所。有的屋檐的瓦掉了一大片，房门紧锁，透过尘封的窗户，里面黑乎乎的。有的屋无片瓦，也无木梁，只剩下一堵堵灰白的墙壁兀立着，壁间是疯长的草木。有的屋顶攀爬着郁郁葱葱的青藤。
那棵古树在十几年前就已死去，球桌粗的树干被风雨漂白，腰粗的枝桠向空中伸展。树边的那间老屋做了牛栏，梁上吊着破旧的老水车，水车上毛笔书写的人名清晰可见，但是，其中两个已不在人世。雕花的漏窗断了窗棂，像是被敲掉了几颗牙齿。走进屋子里，你必须小心脚下的牛屎，推开门，门吱吱作响，从里面飞出三只蝙蝠；里面放了些干草柴火，一片狼藉，发出腐败的气息，几台脚踏的打谷机，倒扑着倚在壁上。墙壁上，破碎的年画和对联依稀可辨。
人都搬走了，十多年了，房子没人料理。只要一起风，豁口的窗户呜呜作响，墙头上的爬山虎猛烈地颤动，从厢房中间长出来的树枝剧烈摇动，不时，有瓦片就会掉下来，发出咔咔的声响。一只猫从敞开的门里跑出来，沿着杂草丛生的小巷向黑暗深处跑去。
古井在清夜更显寂寞，趴着井栏，高喊了几声，会有嗡嗡的回声，古井的故事很多，老人说那井里有一个客厅那么大，人拿了一丈的竹竿，可以在里面转圈，井底是沙子，井水很足，里面的水从来没被挑干过。
村后的这片老屋，似乎被时间遗忘，被时间凝固，关于老屋的许许多多的故事在蒸发消散，或被人遗忘，或被人想起，或者在继续演绎。
去年的一个黄昏，我约了几个朋友，趟着巷道中的野草，往村后走。路过一间老屋，门口坐着一个老婆婆，苍白的头发，黑色的棉衣，她盯着我们说：“晚上的时候，后面不能去。”
我们问为什么，婆婆说：“那里很邪的。在一个清明节的晚上，她在土地公公旁的一棵树下烧纸钱，看到一个无头无脚的人，黑乎乎的。”
我们吓了一个冷战。
后来，路过那屋，没看到婆婆，门口是另一个老人在竹竿上晾晒衣服，问起，原来婆婆跌断了脚，她的女儿在帮她料理家务。
前些日子，一位老爷爷在村后的水塘里淹死了，村上风言四起，有人说是被鬼拉住了脚给淹死的，因为那个老人水性很好，是会游泳的。
我再也不敢在夜幕降临时去村后玩了。