关山万里长，这山一程水一程的，都得自己只身前往。通向人生的每一道门，若是你心不甘情不愿，夹杂在那蜂拥而去的人群中，挤上了那窄窄的独木桥，像是被操纵的木偶，听命于生活，在如此熙熙攘攘的人群中漫无边际地走着，你必将成为那千千万万过河的卒子中的一员。
“高处不胜寒”，能够站在顶峰的只有那寥寥数人。他们走过的路，并没有别人描绘的那么崎岖艰辛，也不会是坦坦荡荡的一帆风顺。刚开场的竞赛，大家都是同一水平，你在拼搏，在挥洒汗水。你的身边，是不断催促的老师与父母；他们的身边，是调好了的闹钟。为了成绩，为了老师，为了考试，为了父母……你有千千万万个逼迫自己的理由。他们呢？也有！为了自己而拼搏！“自立”这道大门，就淘汰了多少人。
求学像登高，不由山脚一步步往上走，是攀不上顶峰的，很多你学到的“不像学问的学问”，正是那自山脚而上的阶梯。
科学，一门仅靠硬背无法通行，更注重于理解和运用的学科。理科篇若总是容易被拉下很多分。有一段时间为了钻研科学，总在课间行色匆匆地来往于教室和办公室之间。跑了大半学期的办公室，却被一次颇难的竞赛打回原形：离满分差了十几分，与第一名有十分之差。看着那不堪入眼的数字，不由得涌上一丝灰心与羞愧：大半学期的课余时间浸在科学里，却考出如此不理想的成绩。我不愿再去办公室，宁愿查百度问同学，甚至有些自暴自弃，想着不要再钻科学了，可能天生不是这块料，何必何必苦苦吊在这棵树上还得不到好结果呢？
《打一把人生的钥匙》让我渐渐醒悟。在人生的路上，有一条路每个人都非走不可，那就是困难时候的弯路。不摔跟头，不碰壁，不撞个头破血流，怎能炼出经得起风雨的心？
我又拿起了练习册，执起了笔。错题本上记下每一次犯错的题，简单的困难的，都经过冥思苦想后再跑去求助老师。做做课前预习，梳理出难点。小到课堂笔记的温习，大到一张张试卷的磨砺，功夫不负有心人，一道道难题迎刃而解。成绩若是一帆风顺，又怎能有危机感？没了危机感，又怎会为之努力，奋发提高呢？学习是为了自己，若是不拼不努力，又怎么能无所畏惧地迎面人生的大门？
人生的钥匙，取决于两个被英语老师反反复复念叨的单词“must”（必须）和“haveto”（不得不），意思相近却能够改变一个人。“我必须学到最好！”“我不得不学到最好！”前者是激励，鼓舞人心。后者是无奈，厌倦与被迫的无精打采。我希望自己是选择前者的人，可以在不断的自我激励与努力中摸索到那一把人生的钥匙，用勤奋去打开它，打开人生路上的一道道大门。
把握人生最美好的时段，为自己做点学问吧。
只因为，我要在纯净的心版上，多记录些美好的事物和前人的智慧。
只因为，我要为自己而努力，锻造一把钥匙，去开启前行路上的每一道门！