一直都觉得，腰间会发出清脆声音的人都是个有故事的人。
譬如说，持家敬业。辛勤的农民工总是没日没夜的忙碌于自已的工作岗位，就连回家也都是不定时的。所以，他的孩子知道，有那阵熟悉的响声从腰间传出来以及那沉重的喘息声传来时，他便会意道，哦，是父亲回家了。
我的父亲一直都是这样一个人，他是一个早出晚归的工作者，他每天在外面营业，总是不定时在外，尤其是到了我学习很繁忙的时候，很难以见到一个面。有时候看点闲书什么的，还得害怕他的查岗。不过，和父亲在一起的日子，我早已熟悉了他那腰间大串钥匙所发出的响声，和他的人一样，淳朴而憨厚，丝毫不做作的实诚人。在很小的时候，听到这种声音，还得担心自己做了什么坏事被父亲抓到。不过渐渐长大，却愈发的想要听到这种熟悉的声音。不管我对父亲腰间声音的态度是什么，他总是以不变的音色，总能以不变的音调出现在我的记忆里，带来种种或惧或喜的感受。最终，都串成我美好的回忆的粒粒滚珠，闪亮了装扮了我的整个人生。
我最喜欢的老师也是这样的一个人。他教我们化学，我们相处的时间不久，在我印象中，他却是我最喜欢的的老师之一，并且久久难以忘怀。就是初三那年，我们刚开始学化学，什么都不懂，他总是很耐心的教我们。对我们来说，好像他已经不仅仅只是老师了，更是我们那段繁忙时间里的温暖的家人与长辈。我们爱他、敬他，唯独不惧他。下课了，总会听到他腰间的那清脆的响声，或许没有乐音那么动听，却给我们的青春留下了一首首最美的协奏曲。帮助我们成长，教会我们更加努力。相反，他口中却总是说下课不要死学，而是要放松休息。但就是那些下课走动的关怀响声带来的关爱给了我们无限动力。走出学校生活，他当然也是一个爱家的男人。记得买车的那几天，他将自己的妻子女儿都带来操场上试车，我们学生在一旁围观，为他们的团圆赞叹不已。也许对于比他家人相处更久的学生们，他付出了更多爱，以至于我们稍稍考得不好都觉得有愧于心，也当然会回复多倍的爱。这样一个可爱而又敬业的人，我们怎么能轻易辜负遗忘呢？
种种人，我记得他们腰间清脆的声音，成为他们表达爱的一个讯号。一串大而繁琐的钥匙，也许在现代人看来，或许要遭到一些恶言，但是在我心中，一直都充满了温情。那些朴实的人们，用行动来证明他们的付出他们默默的关怀。
岁月无痕，轻轻一掠便连其尾巴都找不着。照片也许来不及拍，留言也许还来不及写，离别前的关怀也许还没来得及脱口，但那些珍贵的人们已经珍藏在了我的心里。有时候是腰间的一串钥匙的响声，也有时候是身上熟悉的一种味道、掠过的一抹身影、轻缓的脚步声，无论如何，它们都是我们彼此见证的奇迹。我们心口不宣的选择了默认它们作为我们的信物，不再需要任何东西来见证，种种温暖，都会种在了我们的心里，引导我们积极向上的做一个勇敢的懂得感恩的人。
因为懂得了别人的付出与关怀，那些独特的讯号，才显得意蕴悠长。即便那时年少，并不懂得，岁月也终会适时提醒我们，那些丢失的东西正像风一样散去，千万要在离别前给予最后一个告别。