年少时，我们是隔这两张桌子的人。整个学校没有，比我们更二了。
我们能相遇在同一个班就很幸运了。说起来我第一次见你是在班里。你坐在中间第二排，第四个位置。长长的头发飘散在后面。我看了你几眼。
后来我们竟成为前后桌。有点小庆幸，小欢呼。宣布部班干部的时候，班长，副班长…我没有听。我唯独听到了你劳动委员的名字。我们向你欢呼。因为毕竟是按成绩排的。
我们一个天上一个地下，天崩地裂，不过如此。
后来一个学期的上上面没有跟你很熟。到后面大约到期末考快的时候才跟你很熟，去食堂吃饭的时候，你们都会在一个树底下吃。后来我慢慢也摸着这个顺序跟你们一块吃。可能因为我的加入，致使你们是在树底下遮光，变成在太阳光底下走路了。那么大的阳光，晒都脸都红了。
你文科成绩很好。语文期中考的时候，你是全班第一。92分。虽然可能在尖子班看来不算什么。但是你已经很厉害了。当语文老师说出那个全班第一的人是你的时候，我有点不可思议。更多的是惧怕。她沿着老师的目光稍微抬起头，目光里满是骄傲。我也为你感到骄傲。
英语也是她的长项。英语从来都没有下过100分，每次写好英语作业，不是吵的话就会有很多人抄。基本上是这个抄完，在那一个抄那个抄完又给另一个人。我们班个胖子啊，特地看你的答案，你也丝毫不在意。大大方方的露给他看。
于是我们大家都夸你心地好。你也笑笑默认了。
你给我的感觉很像古代的女子亭亭玉立，很端庄。做起事来，沉沉稳稳。女儿也会揪我的辫子。当然我也会反击给你。你的人缘关系不是很好，大到只有这么两三个了。当然，这只是我单纯的以为。
你的偶像是张云雷，辫儿哥哥。我没有听说过，后来才知道他是德云社的郭德纲的弟子。长得很好看，大概是因为在说相声里面吧。我问你是怎么知道他的？你说：“刷抖音的时候看到了。然后就网上搜了一下，后来才认识他。我骗你说，张云雷结婚了。一整个早自习都在戳我的背，我笑笑不说话。
我特别喜欢你笑的时候也特别喜欢你慢慢不乐不理人的样子。很好看。我始终觉得你是光。如果有一天，你不在了，我相信我会吃素。
一一仅以此文献给后桌的闫小姐。