洛阳的清晨，朝阳染红天际，调皮的“风姑娘”在灌木丛、树林中与“初秋大哥”玩捉迷藏。瑟瑟的秋风带走了炎热，送来了清爽。张籍这时站在屋檐下，看着秋风扫落叶，不禁想起了家乡：现在，家乡与洛阳是同一个样子吗？家人都还好吗？
张籍准备写一封家书给远方的家人，可铺纸执笔之际，心中却涌起千千万万的思绪，写也写不完，一时竟不知从何写起，来向远方的家人倾诉。
思绪未定的张籍虽已写过几次信，可每次都是写了撕，撕了写，总觉得这封信还没有完全表达出自己的意思。终于，一封自认为满意的信大功告成了，所以。张籍就开始在家门前等待着捎信人的来到。
终于，捎信人赶来了，张籍将信交于捎信人，可当捎信人整顿好马匹，准备出发去张籍家乡时，张籍又拦住捎信人，拿回信封，拆开查看数次后，又封好信，将信交于捎信人。
此时已是黄昏，捎信之人骑着马，向远方奔腾而去，张籍目送着捎信人，直至捎信人与马匹消失在夕阳的怀抱里，可张籍仍然久久地凝望着捎信人消失的地方，不肯离去。这时的张籍是多么强烈地盼望着家人早点回信啊！