秋深了，叶子凋零了，风起了。
风起了。风从遥远的天际边席卷而来，所向披靡，征服了沿途多少个地带。风华正茂，野心勃勃，引领着俘虏的千军万马，一直向前。然而野心渐渐被骄傲填满成猖狂。一路雄赳赳，气昂昂，跨过作者家溪旁，卷走了屋上那可怜的几重茅草。于是呢，天空飘荡着几根茅草，作者拄着拐杖蹒跚地追着。
茅草条条，挂在高高的树梢上，躺在流动的河水中。也有些许落在不远处的地方，可不知从何处游来几个顽童，抱着茅草看着作者，嘻嘻闹闹隐去竹林。作者年老口燥，只得归来拄着拐杖，独自叹息。
风，来的空空，大动干戈。去得喜洋洋者——风。留下萧条者——枯藤、老树、昏鸦，残桥、流水、作者家，小道、西风、没有瘦马，夕阳西下，作者仗着双腿走天下。
大雨滂沱终变成了细雨丝丝，一切“绚丽”也终褪色到“平淡”。雨湿了屋内——家徒四壁的屋内。那破旧的床上，薄而重的被子像一座冰山一样压向那可怜的孩子。只见他紧蹙眉头，蜷缩一团……
作者凝视着周围的一切，这凄凉让他想起了战乱下生林涂炭的百姓，他们也像他这样吧！像他这样……
何时才能停止战乱，何时才能有高大宽敞的房子大庇天下寒士。作者不经仰天长啸：
呜呼！何时眼前突兀现此屋，吾庐独破受冻死亦足！