外祖母生于乡间，为那些枝枝叶叶操劳了半生。我还依稀能记起，那些在乡野田间，与外祖母一起走过的岁月。外祖母时常牵着不过孩童的我，教我识那些田地间质朴倔强的花。我就随外祖母用方言这么念着念着，却未记下任何，记下的，仅仅是那些“无名”花在风中摇晃的姿态。
等我长大后，外祖母便搬出来到城市里同住——那一朵朵花，再也未见，而我，却觅到另一朵，更美丽、更善良的花。
外祖母为这个家庭，罄尽了所有精力。日复一日，年复一年的劳作，似乎比担忧作物生长，更为辛劳。外祖母时常笑称自己是劳苦半生后，发现等着自己的，仍是半生操劳。外祖母笑着皱起的脸，多像一朵质朴从容、不卑不亢的花。
外祖母总是笑着的。笑对困境，笑对争执，笑对睽异。即使她的半生，并不顺畅，也不那么美满。她时常在我埋头苦读时，坐在一边，鼻梁上架着厚厚的镜片，在微黄的灯光下，一针又一针地打毛线。她脸上渲染着的淡淡的笑意，总能给我以最淳朴、最安定的支持。
外祖母终于在一次次四季轮转中，渐渐老去。不再利索，不再硬朗，但她最淳朴的灵魂，依然强而有力地，支持着她不再年轻的躯体。
我仿佛看见了那一朵花，渐渐枯萎，渐渐消弭，而它倔强的根茎，仍傲然挺立，对着天空发出最真挚、最朴素的问候。