“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”
白露，应该是最富有诗意的一个节气。从处暑到白露，天气少了夏的焦躁，多了几分秋的温馨与静谧，世界仿佛从一个可爱活泼的孩子成长为了一位恬静的少女，优雅极了。
阿洁姐姐是极喜欢这样的天气的。早在我小时候，她就跟我说：“嘿，小阿科你知道吗？白露那一天很漂亮很漂亮的哦！”她机灵的双眼中迸出耀眼的光，继续说道：“我猜那一天一定可以看见白色的露水——平常那天我只能看见透明的，但这次可不一样了呢，我可是向玉帝爷爷许过愿的！嘿嘿，小阿科你想不想看看啊？我跟你说啊，白色的露珠就像白色的珍珠一样，好漂亮好漂亮的……”她的话像一小盆倾倒的豆子，噼里啪啦响了一地。我眨了眨眼，疑惑道：“可是，姐姐，那天会不会很冷嘛？”
她小眼狡黠地一眯：“怎么，你还怕冷不成？哎！多穿点衣服我带你去嘛！”
“可是婆婆不准……”
“啊啦，没事啦，大不了挨一顿骂吧！
事情是谈好了，但我仍未去成。父亲把我接走了。那时白露未至，阿洁哭得一把鼻涕一把泪，把不知从哪里折来的狗尾巴草塞在了我手里——她总是这样，净学书本里的诗人，每值分开，她都要“折柳送故人”，我却觉着无趣。
然而有一天，我终究也不再觉得无趣了。九年，我离开那个地方九年了。九年里，多了许多变更。我……终于又回去了。
我到了原点，可阿洁并不在等我。
我见到阿洁了，在白露的早上。她的眼神变得空洞了，那双曾经灵动过的双眸“套上”了一幅冷黑色的镜框，再也不会神采奕奕地看着我了。我看着她笨拙而又机械地转过头来——看见了我。
“阿洁。”我喊出声，声音极轻。她像个梦，我生怕把她吹走。她却不似原来，只木然地点点头，又垂下了头。
我忽然想起了多年前的一幕，于是我走近阿洁，望着她生硬又冷漠的神色，道：“阿洁，我们去看白露吧！它……它可是和白色的珍珠一样漂亮的噢！”
她神色中仿佛有了一丝裂痕，就像是陈规的桎梏有了一丝松动，可终是无动于衷，又恢复了原样。
她说：“小科，你快成年了，别这么幼稚了。
我恍惚间感到一丝哀凉，忍不住无奈地笑了笑：“那姐姐陪我出去走走好吗？外面的风景是极好的。”
“可是……今天很冷，婆婆不会准的…
“没事儿，”我脱下外套给她披上，“大不了挨一顿骂。”她欲言又止，却什么也未能说，仍是点点头。
那天的风不大，吸入肺腑的空气，冷得生疼。
原来啊，白露，终会消逝。