如果有人认识她，对她唯一的印象大概是这样。高高的马尾辫万年不变，她似乎不会其它的扎发。微胖的身材，走路总是含胸驼背的，会让人怀疑她是不是有脊椎之类的疾病，但事实是她没有。可以说她是一个很健康的人，但是如果说心灵是否健康，我就不敢肯定了。如果她突然抬头那很有可能会被她吓一跳，因为她的眼睛一只双眼皮一直单眼皮，但是格外有神明亮大大的。无论如何也想不到一个如此无精打采，畏畏缩缩的人却有这样一双明亮的眼睛，无异于给人强烈的视觉冲击。但是认识她的人，少之又少。
我常常看到她一个人，她似乎没有朋友、没有同学，总是孤身一人往返于学校、家里、大街小巷之间，那含胸驼背的身影，远处看好像笼罩了一层灰色的雾有一种特有的老人孤独。即使有了我她也是孤独的，我和她不是同班同学，也不是很熟识的朋友，只是见过面说过几句话，每天都能遇到的邻居而已。我对她很好奇，有时路上会和她一起同行。她不会拒绝，也不会主动。任由我同她一起。有时候我会提醒她“总是这样含胸驼背的不好，会变成真的驼背的。”而她却依旧低着头不看我，无所谓的说：“是嘛？那能如何呢？一个人的习惯很难改变的！”听到她也满不在乎的口气，我很生气却又无可奈何。
她骨子里的自卑让我无所适从，我们走在一起时、一起交流时，她从不会抬头看着我，即使抬头了眼神也在不停躲闪。虽然她孤独又自卑，但她从未想过改变自己，而是十年如一日。打小我和她便是邻居，她的孤独自卑如影随形未曾放过她，放过我。这些年，我始终觉得她的自卑孤独有一半来源于她姐姐，还有一半来源父母。
小学时她的父母就经常打架、吵架，从不顾及她和姐姐，妹妹，。一条街的邻居没有几个不知道她家的事情，虽然是一个貌合神离的家庭，2个大人也将就过日子了，一直熬就是没有想过离婚。她曾经悄悄和我说：“希望她们赶紧离婚，这样我的日子就好过了。”当时她的语气我听得出是迫切的希望和她的欣慰，而这么多年过去了，始终没有实现。她就这样在一个乌烟瘴气，水深火热的家里生活了十多年，渐渐的她也麻木不仁了。
在家里、在外面总是有人拿她和姐姐作比较。她知道，她非常清楚；自己没有姐姐漂亮、没有姐姐能干、没有姐姐瘦，她比谁都清楚。所以她在姐姐的阴影之下自卑佝偻的活着。经历外在和内在的压迫，她终于还是变成如今孤独自卑的人，而我始终不是那个能拯救她的人，我与她亦是渐行渐远……