女孩还只是一岁，即使曾经坐在父亲肩上万千宠爱的那些个时光也都忘却了。童年里只有爷爷和母亲的身影。
四岁，女孩进幼儿园，学校离家只有一条桥的距离。女孩每天飞奔在校园，在操场奔跑，玩捉迷藏时总躲在花圃后边，一边紧张地偷瞄。放学背着个小背包，和邻居的女孩子，一起手牵手回家。一次，午睡，爷爷也睡熟了，迟到了将近半个小时，她未完全从睡梦中醒来，就上了爷爷的背，耳边传来桥下流水的声音，她一路在爷爷小跑下进入校园。教室外的枯叶随风打旋。
七岁，女孩一年级，还时常依偎在妈妈怀里，在妈妈的“啊，张嘴”中塞进一口饭。在很多小朋友羡慕的神情中，她有着美美的蓬蓬裙，有着每天妈妈精心为她绑的各种花样的发型，有着带着个小蝴蝶结的发带。她似乎已经受尽家中的疼爱。妈妈经常把她打扮得美美的，带她去拍照，嘴里小声念叨着，你爸爸他不会错过你的成长的。女孩只是沉浸在她公主梦的世界。公主的世界总会有一些坏巫师出现破坏她的幸福。不久，女孩在学校就受到了欺负，同班别村的调皮的坏男同学常常揪她的小辫子，将口水吐在妈妈刚买给她的卡通图案的橡皮上，撕毁她的本子。第一次，她害怕，禁不住默默啜泣，在眼泪风干后，恐惧男同学，不敢告诉妈妈老师，把这件事抛到脑后。再后来，在饱受欺负下，她总是泪眼汪汪，假装恶狠狠地告诉男同学，我要回家告诉我爷爷。可是一回家，她依旧什么都没说，心里充满对男同学满满的害怕。
时光记录下，女孩从妈妈怀中的婴儿变成一个小个的小孩子再变成一个到妈妈肩膀的女生，家中积起了一本厚厚的相册。女孩经常翻开看自己的样子，然后憨憨地笑开。有一天她突然发现相册多了个人——是一个男人。照片背景有时是一个有着雕塑的公园，有时是一座对于她来说很美很美的房子，照片中那个人只是敞开笑容，女孩觉得很熟悉很熟悉，只是很莫名的感觉，想抗拒地把这些拿开。但是她怕妈妈生气。一次，她看到一张照片，吓得放声大哭，那是那个男人，全身抹得黑乎乎，浮在天蓝的海面上，笑得开心。那一幕在她心里留下很深很深的印象，她怕。妈妈过来抱住她，轻声安慰，像清风般柔柔地拍着她肩，然后淡淡笑了。
六岁，靠山的家夜里很凉，她在暖和的被窝中熟睡。一阵声响，她醒来，看见白色灯光，妈妈在床头穿着衣服。灯光刺眼，她难受地半睁开眼睛，用沙哑的声音问妈妈，“妈妈，你干嘛去。”妈妈脸上洋溢着幸福的光，一边穿鞋，一边回答，“你快起来，我们去机场啊，去接爸爸。”她迷迷糊糊顺着妈妈帮她穿衣服。一阵收拾，坐上了一辆车。夜很黑，路上也没什么车辆经过了，世界寂静得好像只有他们几个人与微弱的灯光相伴。一路前往，她在妈妈温暖的怀中再次进入梦乡。过了许久，似乎再次与世界接轨了。有人拉开门下车。她一睁眼就看见空中有着红色的光亮，耳边传来杂乱的声响。她才意识到，她在机场了。夜深，不时有阵寒风吹过，她冷得拉紧了衣服。几分钟后，人群涌动，妈妈逆着倾泻般的人流，艰难地往前走。突然停下，她抬头望妈妈，妈妈眼里泛着泪光，她顺着妈妈看去的方向，只看到了一个穿得单薄的男人，有着满脸的胡渣，身边人群汹涌，如流水般经过，可是就像舞台有束闪光灯照在了他身上，她直愣愣地盯着他向这边走来，感觉十分熟悉。男人过来和妈妈一笑，眼光落在女孩身上，眼睛闪闪发光，女孩贴在妈妈身后，紧拽着妈妈的衣角，妈妈笑着告诉女孩，“这是你爸爸，来，叫爸爸。”女孩咬紧嘴唇只是往后躲了躲。男人灿烂的笑容被风冻得有点僵硬，他幸福地越过抱起女孩，皱了一下眉头，“今天还真冷，我们赶紧回家啊！”一路无言，女孩在男人怀里不敢动弹。到家，已经睡熟了。第二天她在刺眼的阳光中醒来，晕晕乎乎只觉昨天是一场梦。可是下楼，那个身影，清清楚楚告诉她，这一切都是事实，那个全身黑乎乎吓哭她的男人就是他，他就是缺席自己6个岁月的爸爸！
男人看到她，很自然地对她笑，似乎想与她亲近一些。他招呼她去刷牙洗脸准备吃饭，说要带她去买衣服。于她而言，眼前一切都还无法接受。她不敢言语，攥紧自己的小手，随他去了街道。一辆自行车逆道，直直向前冲，男人来不及刹车，将人连车撞倒在地。女孩在一旁，睁着圆圆的眼睛看着一切，脑子就一个想法——害怕，她情绪崩溃，嚎啕大哭，眼泪如同没关紧的水龙头。幸运的是，被撞倒的人并没有事，一会就处理完走了。男人这才突然反应过来，一溜烟冲过来，拍拍女孩的背，小心翼翼地安慰：“没事的，没事的——都是我不好啊，恩不要怕不要怕。”女孩的眼泪止不住地流，哭喊声撕心裂肺。男人手足无措，抱起又哄着，说的话断断续续，很是自责。回去时，车开得很慢。寒冰隔绝了两颗心。上小学，爸爸很关心她在学校的情况，常常到学校让老师多照顾她。她还是害怕，那个男人她不熟啊。六年时光，她慢慢成大，这次不同，有父亲陪伴。她渐渐懂得父亲的爱，慢慢打开心扉，接受自己生命中有这样一个人的存在。十六岁，她即将初中毕业。繁重的学业下，周五爸爸接她回家。路上，她跟爸爸谈起自己以后的走向。爸爸希望她走远，有一片更大的天地，仔细地分析每个学校的情况。她懂。父亲很了解她，明白她内心还是想留在原地，释然地笑了，认真地看着她：“以后路怎么走还是你自己选，你也长大了，我们现在也就是给你个建议。不管怎么样，爸都支持你！”女孩眼中分明有泪花。她明白，这个男人真的成了她生命不可缺失的一部分了。十年，寒冰融化，成为彼此的阳光。她才发现自己长大的同时，父亲为了家庭奔波，老了许多，不到四十岁的年纪，头上尽是白发。一次，父亲吃饭时，自嘲地笑着说：“你们现在都是小大人了，我们都老了哟！”女孩低下头往嘴里塞了一口饭，心酸得想哭：你才陪了我十年，怎么会老呢？3000多千米的距离，带满多少辛酸，六年的时光，多少次会想念起远方的家人又只能想想。正如父亲所说，女孩已经长大。父亲，我想告诉你，未来路还很长，你陪我走过日出夕散，我伴你度过风雨雷鸣。