这是一个，始于二十世纪六十年代的故事。
对，她就是那时候候出生的。
她讨厌父亲给自己起的名字。
父亲觉得玉字特别美好，所以他们这一代人都是玉字辈了。但是……但是，爸爸，后面的那个字你到底是怎么想出来的！我又不是哪吒啊！
父亲进了门，手里拿着一捆菜：“球儿，把菜洗了去。”
玉球：……
前几天被你拿棍子打的伤都没好啊喂。
端到院子里洗菜，这个时候特别安静，偶尔能够听到巷子里一晃而过的自行车铃声，清脆得很空远，好像教堂办公室里那个就搁在桌子上的铃铛。
小时候曾经偷溜进去，想玩一下那个铃铛。可是，被父亲发现了以后，他二话不说直接绰起棍子。而主教，虽然言语上劝导了几句，但并没有拦着父亲。
现在她都还能记得，那种火辣辣的疼痛，但是又很麻木，毕竟已经习惯了。棍子敲在地上，断成了两截。她无法想象，倘若那一下她没有躲开，父亲那么用力的打到身上，应该会骨折吧。
真不知道，为什么父亲这样的人都可以到教堂去呢。他的上帝，他所拥护的那个上帝，整天都非常严肃，并且一旦人们不守规矩，就要给人以惩罚才能罢休。
可是……不应该是这样的啊。
不知什么惊了屋顶上的鸽群，它们全部都飞了起来，遮天蔽日。
她抬头看着自家的鸽子，目光那么空远，仿佛透过这些空中悠然落下的鸟羽，看到一些虚无缥缈的事情。
自小她就是他们眼中的叛逆者，一点也不像她的名字。
球，应该是光顺柔和的啊。可惜她生来就有这般的棱角。在这样的年代，分外的，格格不入起来。他们觉得她一点都不虔诚。可是，并没有人知道，她在深夜里也常轻声祷告。然而，那个上帝，她的上帝并没有来解救她。
在棍子和喝骂的阴影下，这个故事似乎是黑暗的。
但是要真的说起来，事情是到她十六岁的时候，才真正发生。
家里有很多人，除了父母和她之外，还有一对弟弟，一对妹妹。他们也同样在父亲的棍棒下长大，只有这个名字让她觉得，自己才是最惨的。
那天她放羊回来，听得父亲和母亲絮叨：“球儿也这么大了，是该嫁出去了。”
母亲不情愿的嘟哝着：“她才十六岁，现在是不是太早了？”
“早？哼。早什么？她在家里，这么大的人了什么事情都干不好，还蹭着口饭呢。这性子也是，看到她我就烦。你说，现在不嫁，等什么时候？她啊，也就这张脸还能有点用。”
那一瞬，她觉得自己的血液凝噎了。
好像有什么东西，非常冰凉，从双脚开始蔓延上来，全身都一点一点凉透，没有温度。
她知道，父亲是对的。她的确给了家里很多负担。而且，自从高中辍学之后，她也的确没给家里带来过什么实质性的收入。
至于嫁给谁呢？她不知道，她也管不了。父亲这样的人，一定能给家里挣很多的聘礼，她毫不担心呢。
真的……
原本以为，是会嫁到本地的有钱人家，凭着这张有点用的脸。
可是，父亲竟然要把她送到外地。送到坐火车要两天一夜的地方。
这和卖了她，有什么区别吗？
自己还能够值这么多钱，她是不是还应该庆幸。
两个弟弟倒是没什么表示，他们不敢表现不舍，怕有棍子从天而降。只是小妹，非常舍不得她，天天泪水盈盈的。毕竟这些弟弟妹妹都是她照顾着长大的。
要走的那一天，她站在火车站门口，除了父亲没有人来送她。而父亲，也不过是怕她再出什么乱子而已。
然后她就真的不负众望的，逃跑了。
父亲早料到这种结局了吧。
她很故意的，上错了火车。然后中途下车，爬上一辆货车的车厢，绕了很远的路。在经过一个崖道的时候，她差点掉下去。
不过还好，一切都过去了。
她来到了一个，安宁的小镇，有山有水，人们日子过得很清贫，但是很安稳。
看起来，只有她是什么都没有的。
这个地方叫做青城，人们说着奇怪的方言，懂得普通话的人，因为口音非常重，她还是听不懂。
最后她在这里教书。在一个乡村小学。总共只有五个老师，打铃也用的是挂在树上的钟。尽管如此她还是觉得很幸福，有地方住，有吃的，还拿了一点微薄的工资。
这个时候，她也才十七岁。
自己，也是个孩子。
山湖边，有很多柳树。闲暇时她常到那里去。在这个物质匮乏的年代，真是为世所不容的浪漫。人若真的要至正至善的话，就容易过得不好。这是真的，无论是在现代和古代。
她找块石头坐下来，读书。书是不易得的，尤其在这样的地方。通常她攒工资来买。
校长也是个爱书的人，他那里有很多文学杂志，一期一期连着买的话，真是要花去很多钱。她感念校长的慷慨。那些书，爱书的人都可以拿去看。
“诶？你也看《星星》？”树影之下，她抬头望着那十八岁的少年，穿着件素净的衫子，炽烈的阳光，把他的脸庞照得非常清澈。是个清秀的人呢，她想。有种……书里读到的，诗人的气质。
自此熟稔起来。
其实很偶然，他是校长的儿子，原本是在外读书的，正值假期，他便回来看待父亲。
他们时常去山湖，老校长把这事形容为，幽会。
也确是有点才子佳人的味道。
尤其是当你看到他们比肩坐在树下，同翻着一本书的时候。那么毫无违和的亲近感。那么自然。有的时候他们也会笑闹着评论书中人物，抒发见解，通常一坐就是一天。
“嘿，阿玉你的老家在哪儿？”他突然不谈书，开始聊起天来，“听你口音，似是江南那边人。我喜欢听江南戏曲，好似落花流水，瓷瓷的。”
她静默了一会儿。刚来这里的时候，她时常会想起那个生养她的地方。但现在，她已经很久没有回忆过。
“怎么了？”他问，话语里有一点小心翼翼。
“没什么。”她开始叙述自己的故事，那些事情在脑海里一遍一遍回忆，早就熟悉得不需要思考。她语气那么平淡地说着让人心疼的话，眼眸清澈得好像他归途中望见的高山湖泊。
他沉默了。
因为他并不会安慰人。
“也别再叫阿玉了，本名是玉球。”
“噗……”
“你也觉得难听是吧？”
“不不不，玉球很可爱啊。球球什么的。哈哈哈哈。”他终于还是不顾形象大笑起来。笑完了，正经了，他淡淡的嗓音传过来，好像带着风：“玉儿，真的，很可爱的。”
她却倏忽脸红，因为这个主语不明的句子，她一下子跳起来，慌乱中忘记带走书本。他看着她跌跌撞撞跑走，笑得很宠溺。
多么巧，那个少年，他刚好就姓柳。她在柳树下看书的时候，遇见这个良人。
他消失了几天，再出现的时候，手里拿着束了花的柳环，不由分说地戴在她头上，然后抓住她的手：“玉儿，我没有玉球可以送你，只有这个。”很轻巧的东西放在她手心。她低头，落下了一些花瓣。
那是个木球，一握大小，在手里有厚实的感觉，让人很安心。上面的雕花如此拙劣，隐约看得出是茉莉并柳枝缠绕婉转。
原来那几天……他是做了这个。
虽然说她也很感动，但是……但是你在一个球上面刻了球字怎么看怎么傻好吗。
像小说里写的一样，他们终成眷属。
老校长死的那年也是他学成归来的时候。于是因为守丧的缘故，一年后他们才结了婚。这个时候，她二十一岁，正是她一生中，最美的年华。
…………………………………………
这是一个，结束于二十世纪九十年代的故事。
是的，就这么短暂。仅仅十年幸福时光。
她跪坐在他的墓前，两眼空洞，不知在想些什么。雨下的非常的大，两个孩子跑出来拉她：“妈妈，回家吧。妈妈。”
他们都忍着眼泪。
幸好天下了大雨，谁都看不清楚谁在哭。为了坚强。
后面的日子越过越好了，她变得有钱。她教出的那些学生，很多都大有作为。尽管这只是一个乡村小学。她尽心尽力的抚养着两个孩子，花了很多的心血，两个孩子都到了国外读书，她一人支撑开销用度。
她最终还是年华老去。
这个时候她四十二岁。
她开始想家了。还是应该回去一趟，她想。
生活就像一个圆，我们做了那么多的努力和挣扎，最后往往是绕回了原点。真叫人无可奈何。
两个孩子都已经长大，事业有成。她带着他们，回到自己的老家。小城变化很大，她几乎找不到和从前相同的地址。不过还好，某些东西是不会变的。
老房子已经装修过，弟弟妹妹们也都各自成家。当初死死抱着她的腿不放她走的小妹远嫁台湾，逢年过节才能看到。
老父亲眉眼下垂，竟没有了那般戾气。这是小时候多么希望看到的场景，现在，她竟眼眶湿润。
“你……你！”他嘴唇颤抖，伸出干瘪的手指着她，欲要拿起拐杖来打，可是举到一半拐杖掉在了地上，“你就死在外面，别回来了……”
说着，竟老泪纵横。
她去到了母校，看到了老城新区，还有……那个给她一生阴影的教堂。主教已经不在那里，取而代之的是一个老婆婆。
哦，她想起来了，这个老婆婆就是以前在后院做饭扫地的那个大姐姐，每次看到她，就会露出甜甜笑容的那个姐姐。
老婆婆耳朵不灵便，玉球试着问她当年那个铃铛在什么地方，说了好久老婆婆才明白。
“就在办公室桌子上，你自己去拿吧。愿主保佑你。阿门。”
那个铃铛，当初冒着被打的危险也想得到的铃铛，现在看来，已经生锈了，只是一块铁而已，再发不出清脆的声响。她望着教堂顶上停着的鸽子，目光愈渐清明，仿佛回到了少年时代，看着那鸽群的那个时候。她终于参透了生活，她参透了很多事情。她已经心如静水。
后来她的女儿嫁到了意大利，所以她和女儿一起去了国外，平平淡淡的活着。
于是球的故事就这么结束了。恩，我只是一个……讲故事的人。