但愿人长久，千里共嫦娟。
——题记
夕阳西下，几抹橙黄的余晖洒在院前的龙眼树。四月的晚风轻抚大地，老人闭着眼睛，任晚风将她的银丝吹散。她稍往后靠，身下的木藤椅便一前一后的摇动着，将老人送入梦乡……
炎炎夏日，街上的男孩子们都光着膀子奔跑。而我，虽非男儿身，却索性也学样撩起衣服，欲脱。奶奶马上拍了一下我的手，轻骂道：“女孩子不能这样！”随即，我便被奶奶那双长了些许皱纹，还有几点老人斑的手抱上那飘着竹木香气的木藤椅。我靠在奶奶胸前，把脸贴到她的颈部，凉凉的，好舒服。奶奶用了些力蹬了一下，木藤椅就有规律地摇动起来。于是她便开口唱起那粤剧腔，其中夹杂着木藤椅摇动的声音：“嘎吱，嘎吱，嘎吱……”
秋高气爽，我将书包置于木藤椅旁。拿起今日幼儿园发下的书，趴在奶奶膝边，嚷嚷奶奶教我识字。奶奶慢慢睁开眼睛，从木藤椅起来，见我急于求知而涨红了脸便慈祥一笑。她的笑颜让皱纹堆起了一座“山脉”，即使“山脉”中没有细长的溪流，却滋润了我的心。她一字一字地教，我一声一声地读，木藤椅在旁静静聆听。
十冬腊月，木藤椅累积了几处磨损。“山回路转不见君，雪上空留马行处”，奶奶坐在木藤椅目送我同父母进城。
春暖花开，我从城里回来了。木藤椅被弃置杂货店，它已布满灰尘，曾经的竹木香气也淡去了，有些木条已被蛀虫蛀了几个洞。它安静的伫立在那里，无论岁月无情的侵蚀。我用抹布拭去积累已久的灰尘，每擦一下，木藤椅的轮廓越明显，奶奶的爱似乎越清晰，深深地烙入我的心底。
我知道，木藤椅上的故事被遗留在那时光里，可关于木藤椅上的种种爱却常驻世上，正如木藤椅累积的磨损痕迹。
老人做了一场许长的梦，她梦见那留在时光里的木藤椅，她梦见曾经与小孙女在木藤椅上的快乐时光。然后她扬起嘴角，面容安详。几片枯叶垂涎落地，从容，不着痕迹。她在那场梦里，再没醒来。