放学收拾完东西，刚出教室，一眼就看到了你。
你和我身边的同学是小学同学，正热络地说着话，你看见我，冲我笑了一笑，我也会笑。
算起来，我们只见过几次面呢，小学的时候隔着一个班，只限于彼此知道是这个年级的人。五年级一次春游，你在走廊边洗手，转过头来突然对我说“你是余珊吧？”我很惊奇，琴棋书画样样不会身高成绩平平的我还能被别的班知道，我受宠若惊地点了点头，却很好奇“你怎么知道？”
你续着浅浅的刘海，皮肤很白皙，微微一笑“我们老师经常念你的作文呢。”
我点了点头，不知道怎么回复你。最后就摆摆手说再见。
作文于我来说从来不是难事，只需要仿照教材上写一篇，堆砌一篇华丽辞藻，最开始，我喜欢用“日月如梭，光阴似箭”后来慢慢“白衣苍狗，光阴荏苒而立。”再后来，更挑词语。一次写月亮，我非翻字典把月光换成了蟾光。
就这样子的我，你能想象，六年级时看到你的作文有多么震惊了吧。
六年级时学校办一次作文展览，我黏着老师陪着她说，哪篇不错。然后，我就看到了一片学校发的普通纸上上的作文，在一片彩页纸中显得寒酸，落款是你，你讲，妈妈，弟弟很好，可是你喜欢父母能多给你一份爱，而不是全给弟弟。和弟弟的争执中，弟弟撕烂了你的画册，妈妈过来训斥了你。
全文没有一个重男轻女，也没有一个埋怨。老师仿佛看出我所想的，轻轻地笑，这孩子成绩很好，很优秀。我们小学，几乎孩子都是独生子女，你的弟弟显得格格不入，我和我的同学都七嘴八舌地说，真不容易啊。一想到父母的爱要多分给一个弟弟，我们都替你感到恐惧，油然而生对你充满了同情。
再次见到你是初一了。学校演讲比赛的初赛，我们班都兴致缺缺，上台念了一堆空口白话就下来了，然后我看见你站在讲台，一身浅蓝色的宽松衬衫，下面一条微带褶皱的牛仔裤，一双杏眼微微眯着，笑眯眯地望着我“真不错。”
朝你比了个加油的手势，我就走出了阶梯教室。
你果然不出所料，进了前十，你演讲的主题是“母爱。”
台下的同学一听就撇了撇嘴，连个新颖点的题目都取不出了么。
你还是没让人失望“我有一个很好的母亲，她很温柔。大多数时候，她的目光集中在弟弟身上，是的弟弟是这个家的希望。就在两个月前，她第一次说，欣瑶，妈妈很爱你。那是我第一次听到她说。”你站在舞台上，笑的很幸福，眉眼弯弯的。接下来你讲了母亲为你煮粥的事情，在你熬夜的时候替你热饭。而台下看漫画同学们的目光也渐渐落到了你的身上，那些平凡的题材，被你一把松软的嗓音讲的极为动情。
你的结尾也很普通“妈妈，女儿也想告诉您，我爱你。”
你落落大方地冲台下鞠躬，一身浅粉的裙子洒脱开来，格外娇俏、然后我噘在眼睛里的泪水一下子掉下来，身边的同学被我吓的不轻，惊异地提给我纸巾“喂喂，虽然还不错，不至于感动得哭了吧。”
可是欣瑶，你让我怎么告诉她们，你的母亲两个月前去世了，妈妈告诉我这个消息的时候，我也颇为惊讶，因为小，所以年长的长辈的死亡没多大感触，但我从没想到父母会离开。我无法想象你怎么接受，就像我想象都恐惧，但是你真的很坚强。你的母亲患病很久了，你笑的总是开朗，真让人不可思议。
有一天，我看到你们班外面的墙报摘抄了一段话“死亡不会夺走你深爱的人，遗忘才会。”
啪啦啪啦，我听见有什么在我心里绽放。