父亲出生的地方，很穷；父亲成长的年代，很穷。而父亲从那个很穷的社会过来，身上永远有一种勤俭节约的习惯。
自私如我，从来不知道父亲有多么爱我。八月份是一个气温回笼的季节。降低了的温度送来凉爽，但同时也带来了疾病。这些天，我隐隐约约听到父亲有些隐忍的咳嗽声。我知道他感冒了，我也知道他并没有去拿药，就那么一直抗着，不吭声。可是我不知道该怎么办，在他的世界观里，感冒只是小事，抗一抗，就过去了。
我曾一度认为他小气，就连自己生病了也不肯花钱买些药吃。可是当我拿到那份通知单，数着学费单上的零的时候，有一抹迷茫在我胸腔蔓成灾。那时侯，我才知道，我从未走进过父亲的世界。
通知单上的学费数额让我胆怯，恐惧。甚至望而生畏。我不知道一向小气的父亲会怎么办。我也曾恶毒地猜想着他会大发雷霆，将我的通知书撕个粉碎，那残缺的雪白纸屑，也许会像折了翼的蝴蝶，在我眼前飘落。犹坠冰窖的感觉，很冷。有什么冰凉而阴寒的东西，在我心中抽丝剥茧。我不敢直视他的眼睛，头埋到了膝盖里。我就像一个刑犯，正等待着他的审判。
可是过了很久，我预想中的事却并没有发生。我小心翼翼地抬起头看他。才发现他也看着我。目光有些无奈又有些疼爱。我感到手足无措，印象中的父亲不应该是这样的啊！？
在我诧异之余，父亲却缓缓开口，声音慈祥而温柔。：钱嘛，我这里确实不够，不过我在银行里还存了些钱，我去取了拿给你，你就可以去报名了。
我想，这是父亲头一次说这么长一段话，可是却并不显得拖沓。有什么东西咸咸的，濡湿了我的眼眶。我的心因他的回答而雀跃，也因他的回答而愧疚。因为，我从来不知道父亲有多么爱我。今天，是我报名的日子。当父亲将那一叠沉甸甸的血汗钱交到我手上时。我突然的哭了。那一叠钱好重，好沉。我瘦弱的肩膀不敢将其扛起。就像父亲从未对我说出口的爱，压在我的心上。让我有些无法喘息。
我知道，我欠他的，这辈子，都还不清。
请原谅，父亲。因为，我从来不知道你有多么爱我。