将近而立之年，总喜欢在安静得只剩一人的时候，想想身边的人和事。要问自己最最愧欠的，便是自己的父亲。
父亲已快奔花甲，矮个、稍胖，圆圆的脸上总挂有四十几岁男人的光彩。每每回家见到父亲，他总能让我放心地感到他依旧健康有力。
父亲在离家不远的布厂工作，听说干得是厂里最需要力气的活儿。厂里干这活的原本有三人，其中有一位比父亲小五岁的因受不了累辞工不做了。因此只剩下两个人（其实在我记忆中，父亲已提过工作太累，吃不消干，可能因为我们做子女的没能帮他找到更好的工作，所以父亲一直都干着）。他们的任务是把一吨多重的布抬到高于自己身高的车上，然后运到仓库。每天一直这样的工作近十个小时，甚至连吃饭的时间都要急着吃，不然货推压着，就要延长放班的时间了。若是下班早，父亲总免不了到田里找活干。父亲每次说到上班，今年比去年高兴多了，他告诉我，今年老板给他每个月加了200元的工资。懂点算术的我，却怎么也计算不出父亲高兴的缘由，两个人干了三个人的活，却只多了200元？
在我的记忆里，父亲总是家里吃得最苦，却干得最累的一个。有人说父亲是一生的劳碌命，过年过节总也是停不下来，父亲说田里的活是干不完的。甚至，每到年末，辛辛苦苦好不容易忙完厂里一年的活，难得空闲几天，还要应允馒头老板帮忙干几天小工。我们总会心疼地劝他别去，他总微笑的安慰我们，这活轻松。年末的馒头生意是最忙的，晚上加夜班是常有的，父亲也总陪着，一直忙到农历三十。
在我不懂事的年岁里，不知怎地，总与父亲吵嘴。我是一个犟脾气，总讨厌父亲在我忙于学习的时候安排一些农活给我；总讨厌父亲每次干活回来，叫我给他抓痒；总讨厌父亲每次学期放假要我把整册书背掉，总讨厌父亲穿得衣衫褴褛，还老是来我的学校……每每对父亲的不满，我总会找出一系列极富伤害的言语刺激我的父亲。现在父亲年纪大了，我也渐进成熟，我们彼此都早已将这些不愉快的往事从嘴边抹去，可在我的心里，随着自己的懂事，这些经历像一把把钢刀一样，刺入我的骨髓。对我的父亲，我有一辈子还不了的债。
每次我看到父亲的指甲，总催他好剪了。在他的指甲里，深深地渗进了黑黑的泥土。父亲半开玩笑地说：这辈子都离不了泥土了。这些泥土，实实地挤压在父亲的指甲里，渗进父亲的指甲肉里，那种痛，一直疼到我的心里，是那样的生疼。父亲的手，在多少个风风雨雨里，与泥土接触，正是他一把一把生疼的接触，把我从小学一直供养到大学。我很庆幸，生了一双和父亲一样短而厚的手，它让我感到力量，感到从没有过的踏实。
现如今，通过自己努力地工作，已在城里买了房子。父亲总能在别人面前为我自豪。我想，我一辈子最有价值的成绩，便是好好得孝顺我的父亲