杨帆听到母亲生病的消息，千里迢迢回到老家……
杨帆问大夫，母亲的病情怎样？而医生给出的答案是母亲时日不多了，杨帆泪如泉涌。
回忆起小的时侯，母亲常常感到腰疼，孩子们让母亲去休息，母亲却说：“我可没你们那么娇气，我身子硬朗着呢。”可现在，杨帆看到躺在医院里的母亲，眼睛湿润了。
看到母亲时，杨帆直接上去一把抱住了母亲，母亲却笑着说：“没事，每个人都会经历生老病死的，想想自己，活了这么大岁数，连自己的名字也不认识，竟然过了大半辈子，真是搞笑。”杨帆脑子里突然删除一个念头：“妈，我教你认字吧！”母亲说：“妈都这么大岁数了，还能学会？”“能，你能的，学字很简单的，我教你吧！”母亲高兴的答应了。
在以后的日子里，杨帆认真的教母亲认字，“这个读‘大’”。
“‘大’”
“这个读‘小’”
“‘小’”，我学这些都没有用的，干脆你直接教我你们兄弟几个的名字吧？杨帆很高兴的答应了，于是母亲便一天天学写兄弟几个的名字，这完全不是一个快要死去的认了，其他病床的便投来赞许的目光，母亲的病情一下子好了许多……
那一天的晚上，杨帆趴在母亲床边睡着了，杨帆实在是太累了，第二天醒来，母亲已经悄然地走了，当杨帆发现时，只见母亲左手拿着本子，右手握着笔，上面写着：杨帆杨静杨杰杨志爱你们。杨帆泪如泉涌。
母亲始终是没有学会写“我”字。
西安市临潼区骊山初级中学初三：陈子彧