“……他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了……”
我自认自己不是感情有多么丰富的人，然而读到这里时就突然感到悲伤。我想起自己的父亲，他不肥胖也没有将背留给过我，只是，他一样的，在时光的流逝下开始衰老。
我记起小的时候，他将脸噌上来时，胡渣很刺人，而父亲笑起来的时候，眼眯成了一条线，嘴向两边歪着，眉宇间尽是疼爱的味道。年幼时，与父母不算很亲近，记忆中印象最深的或许还是父亲笑着将我抱起来的时候，他身上的淡淡的烟草味。
感觉一切都像是昨天。昨天，他亲亲我的脸，身上的烟草的味道让我留恋；昨天，他抱起我，在夕阳下慢慢地走着；昨天，我穿着新买的红色连衣裙抱住他撒娇，仰头看着高大的父亲微笑时那眼里的暖意。
如今，已是今天。
我很难想象自己再抱住他撒娇的样子了。而当我日渐长大，他也不再年轻了。起码，我想，他已经抱不动我了。很长的时间里，会做这样的梦，梦中的女孩抱着他的父亲撒娇的样子，然后这样的画面越来越远。他们的背影在夕阳下拉成了模糊的细线。醒来后，有想去隔壁房间抱抱父亲的冲动，然而我始终不会这么做，长久以来的讨厌情感过于外露的性格让我终究，不会，也不敢这么做。
当妈妈笑着对我说“你看你爸爸身上都有老年斑了”的时候，我缩在汽车的后坐上，看着车镜里爸爸嘴角扯开的弧线，突然有点悲伤。记忆中的年轻的父亲如今已经40出头了，他也开始有了白发，眼角开始有了皱纹，在我长大的同时，父亲与母亲一样，他们都在笑着感叹时时光的飞逝。我长大了，然而，他们老了。
我不知道为什么，写到这里的时候眼角已经开始湿润了，嗯，是的呢，我的父亲，他是真的老了。
父亲没有将背影留给过我，然而，他眼里的暖意，曾经的烟草的味道，其实，比起父亲的背影来更让我留恋。我不奢求父亲能像名作家所描绘的无比伟大的的父亲一样，勤劳，朴实，认真，这些个词其实跟我的父亲没有多大关系。他是个极其平凡的普通的父亲，生活中的他喜欢笑，有点懒惰，有点散漫，父亲并不是个多么勤劳的人，然而，为了这个家，他总是四处奔波着，父亲跟所有平凡的父亲一样，爱着他的家。
父亲说，他有疼我的责任。
无论青丝白发，他都用自己的方式疼着我，他眼角的皱纹开始明显了，头上的白发已经开始增多了，但是他说，他还有疼我的责任。
父亲，你可知道。当你不将悲伤的背影留给我，只给我温暖的怀抱的时候，我就明白，其实，我也有疼你的责任。